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Prefacio 


Del mismo modo que hice en el anterior volumen, tampoco aquí 
señalo las fechas de publicación ni ninguna aclaración sobre hechos 
o nombres propios que el tiempo haya vuelto borrosos o 
desconocidos para el lector actual, pues esa es su costumbre 
inveterada. 


Quizá sea un afán fatuo pensar, como hago, que el armazón de estos 
artículos es lo bastante fuerte o bien tramado como para resistir los 
embates del tiempo y el olvido. Tal vez sea solo el soplo insidioso 
de la vanidad el que me mueve a ello. Quién sabe, pero sea de ello 
lo que sea, aquí está el manojo de deslindes y descubiertas que 
quedaban en mis cajones y en la hemeroteca. Salud y gracias, lector 
amigo de estos tiempos nuevos. 


La calor 


Con esta calor que se nos ha venido encima, los políticos están 
como las avispas, y las palabras se les han vuelto aguijones. Desde 
las “basuras” y “desechos” de Aznar a los “corruptos traidores” de 
Simancas, los adjetivos se les volvieron lanzas. 


El clima nos condiciona a los españoles: “¿qué sería de este 
corralón nublado?” -se preguntaba Valle-Inclán a propósito de 
España. Pero tal vez algo más de nubes y frío, más verde de 
campiña inglesa o de pachorra cántabra templaría los ánimos de 
nuestra clase política. La calor les puede, les enerva el lenguaje, les 
nubla la inteligencia, les hace olvidar que su voz se la ha prestado 
la gente, y no para hacerles votar lo que ya votaron. 


La calor -así, en femenino, como la hambre o la mar, como todo 
lo importante- nos trae siempre a mal traer a los españoles: nos 
expele continuamente a la calle, nos vuelve irascibles y taimados, 
perezosos, presuntuosos; en una frase nos hace creer que 
condensamos la solución definitiva (“si me dejaran a mí, en dos 
días lo arreglaba...”) y en un adjetivo, que es peor que una 
sentencia, concentramos todo lo que para otros es un fatigoso 
trabajo, que a otros pueblos les cuesta horas, días de diálogo o 
reflexión, acompañándolo de la sonrisa jactanciosa y alucinada del 
insolado. 


La calor nos pierde. Emilia Pardo-Bazán, en una carta inefable a 
Galdós, por entonces su amante, le justificaba una infidelidad junto 
al mar atribuyéndosela a una insolación, a lo naturalista, esto es, 
mezclando ciencia divulgativa y fatalismo, ese cóctel tan español. 


Es nuestra calor ancestral. Y hasta las viejas industrias para 
buscar el fresquito que, al menos a los andaluces, nos daba cierta 


finura de alma, se van olvidando. Los ventiladores y el aire 
acondicionado vinieron a complicarlo todo (y a darles a las 
compañías eléctricas la gran coartada para los apagones del 
verano). 


Ya nadie se acuerda de qué había que hacer con las cortinas, las 
puertas y tapaluces para inducir sutiles corrientes de aire en nuestro 
provecho. Ya se ha olvidado cómo vestir, de qué colores y con qué 
telas para sobrevivir a las canículas. Los inapreciables botijos, que 
había que hacer sudar para que el mítico barro mantuviera el agua 
fresquita, son ya sólo pasto de turistas. ¿Quién aprecia en estos días 
el insustituible valor de los jazmines para ahuyentar a los 
mosquitos? Ni siquiera las cáscaras de pepino, tan socorridas en el 
antebrazo o la nuca, las utiliza -tan humildes, tan frescas- casi 
nadie. 


Oí una vez a Fernando Quiñones, cuando le preguntaron de 
forma misteriosa qué había de especial en Andalucía, responder, 
tras un silencio no menos misterioso, “aquí lo que hay es mucha 
bulla de siglos”. Ojalá que esa bulla de siglos nos haga ignorar, en 
un gesto digno, a esas avispas enardecidas por la calor, y recordar, 
junto a otras laboriosas artes, qué trabajoso, pero qué feliz, es saber 
buscar el fresquito cuando achucha tanto la calor. 


Como a ti 
mismo 


Te puede pasar, sobre todo si eres mujer, o brillante, o tal vez 
más independiente y honesto de la cuenta. Si tienes la suerte de 
trabajar. Nos puede pasar a todos. Me refiero al «mobbing», esa 
palabra inglesa que sólo podemos traducir parcialmente al español: 
acosar, hostigar, hacer la vida imposible, aburrir a alguien en el 
trabajo; «to mob».... Les ha pasado a muchos. 


Este periódico decía que al 15% de la población activa española, 
es decir, a más de dos millones, a 75000 malagueños. Este 
reportaje, del 17 de agosto, es una honrosa excepción a la ausencia 
casi general de información o reflexión sobre el mundo de los 
trabajadores en los medios de comunicación. La clase obrera, que a 
duras penas logró asomarse a la literatura y al cine a lo largo del 
siglo XX, ahora sólo sobrevive en las estadísticas. 


Fue una instancia administrativa norteamericana -vaya si han 
cambiado los tiempos- , la «Equal Employement Opportunity 
Comission», según creo, de las primeras instituciones que estudiaron 
a fondo este problema, diferenciando el chantaje sexual de la 
creación de un ambiente hostil en el trabajo, cuya intención última 
sería la de agobiar a un trabajador -compañero, subordinado- para 
que abandone y se vaya, ahorrando, de camino, si es posible, la 
indemnización. 


El reportaje de «La Opinión» trazaba el perfil del acosado y del 
acosador, de manera que la envidia, el ancestral pecado nacional, 
acude por asociación a la memoria: autónomo, con iniciativa, con 


sentido ético uno; agresivo, sin sentido de la culpabilidad, cobarde 
el otro. Una variante contemporánea del recelo y el odio al 
diferente, al que vemos más listo o más guapo que nosotros, al 
honesto, al raro. 


La dificultad para obtener pruebas, la ley de silencio que hace 
mirar hacia otro lado a los testigos y el propio miedo de las víctimas 
al despido o al deterioro de su propia imagen, hace que las 
denuncias se hagan tarde, casi siempre después de un año y algunas 
bajas por depresión. El trabajador, según las conclusiones del 
reportaje, pide siempre una indemnización, que acostumbra a ser 
escasa, O la extinción del contrato. Objetivo conseguido. 


Las causas remotas de esto las podemos pensar todos. Desde la 
estructura patriarcal de las pequeñas empresas -donde se da más el 
chantaje sexual; el hostigamiento aparece con más frecuencia en la 
gran empresa y la Administración- hasta la precariedad del empleo 
en nuestras sociedades, que hacen resurgir en nuestro subconsciente 
los viejos consejos conservadores de nuestras madres ante el primer 
empleo: «tú calla y aguanta».La todavía escasa implantación de los 
sindicatos en la clase trabajadora y unas disposiciones sobre 
seguridad laboral que nadie parece tomarse en serio terminan de 
pintar en gris este paisaje 

Roberto Fernández, publicó en la revista «Trabajo» de la 
universidad de Huelva, unas reflexiones sobre este problema en las 
que asimilaba el acoso, ya que está conectado a la jornada y al 
centro de trabajo, a un accidente laboral. Se refería sobre todo al 
acoso sexual, pero no es insensato extender esa idea a todo el 
«mobbing». Los problemas de salud física -dolores de cabeza y 
estómago, insomnio- y psicológicos -ansiedad, depresión- 
acompañan a los que padecen esta clase de accidente, los convierte 
en enfermos. 


El mismo autor citaba al respecto una sentencia del Tribunal de 
Casación de Turín en la que se condenaba «la disminución de la 
integridad psicofísica de la persona en sí misma y por sí 
considerada, en cuanto incide en su valor como hombre». A veces a 
los jueces se les entiende. 


Doña 
Importancia 


Había una canción de Javier Krahe -que a su vez, creo recordar, 
era una versión de otra del genial cantante francés Georges 
Brassens- en la que una pareja se repartían las «tareas» de que se 
ocupaban, quedando la cosa, según decía la letra en su final, así: 
«yo, lo que tiene importancia, ella todo lo importante...». Nada hay 
más importante que saber lo que lo es y lo que no lo es, pues a ese 
tino nos lo jugamos todo. 


Es buen día hoy, de Todos los Santos, con el frío proverbial de 
esta fecha, y el homenaje que comienza de nuestros muertos 
queridos, para recordar que la vida es lo importante y que por eso 
tiene importancia saber la verdad de aquel accidente mal ocultado 
del Yakolev en que murieron tan absurdamente tantos soldados 
españoles. Y que Don importante, travestido de ministro de Defensa, 
representa un papel nimio en esta farsa, salvo si dimitiera y 
desapareciera en silencio de la escena; porque entonces habría 
hecho algo de cierto interés. Tendría importancia que de una vez 
nos enfrentáramos al genocidio que perpetra a diario la «cultura» 
del automóvil, porque añadir una página de Educación Vial a la 
web de la DGT es trivial. La vida es lo importante El número de 
coches por persona, la «Conferencia de Donantes» son los detalles 
de la irrelevancia trágica en que nos movemos. 


Confundirlo todo en la escala es la mejor manera de perder el 
camino real sobre el que caminamos, de adentrarnos en la tela de 
araña construida con nuestra propia ininteligencia de las cosas, El 


gran mérito de Lula, el presidente brasileño, es la obviedad de 
haber restituido al plano principal la necesidad de acabar con el 
hambre, que, en sus palabras, «no es un simple detalle técnico» o, 
como dice el maestro Manuel Alcántara «no hay que confundir con 
el apetito». El que Aznar o los aznaristas anden diciendo ahora, tras 
la reciente reunión de los dos que entre ellos hay «buena química» 
es absolutamente accesorio. Lo importante es acabar con el hambre. 


Lo que a un profesor le cuesta un curso de trabajo -inculcar 
humanismo, método, ciencia a sus alumnos- una hora de 
superchería televisiva lo puede echar por tierra. Ministros de 
educación, leyes, burócratas, inspectores, directores usurpan el 
papel protagonista, pero sólo tienen la importancia del «atrezzo», lo 
importante son los alumnos y el profesor en el acto casi sagrado de 
la transmisión del saber. Pero esa cadena también se rompió en el 
mundo del trabajo. 


Me crié en un mundo donde la palabra «maestro», aplicada al 
experto en cualquier oficio era tan principal como referida al 
universo de la educación. Era respetado y admirado en su sabiduría 
y forma de trabajar tanto como en sus extravagancias u 
originalidades. Sus «obras» -muebles, instalaciones eléctricas, rejas... 
daba igual- se admiraban y comentaban: conocí una cultura del 
trabajo bien hecho, donde el maestro era importante y tenía 
discípulos. 


Da grima oír hablar de productividad a dirigentes del PSOE en el 
debate de los Presupuestos Generales, cuando aumentan cada día 
los accidentes laborales a causa de las subcontratas, de la mala 
preparación de los trabajadores, de la inexistencia de condiciones 
de seguridad. Lo importante es dar la opción a la gente que vive de 
su trabajo de hacerlo en condiciones dignas, de poder planear un 
futuro que no sea firmar 120 contratos de trabajo al mes para reunir 
70 horas de cotización. 


Como se decía a los zapateros, al llevarles un calzado ya 
demasiadas veces remendado, me gustaría que hubiera en algún 
lugar alguien importante a quien preguntarle: «Maestro, ¿cree usted 
que esto tiene ya compostura?». Aunque su respuesta hoy, 
seguramente, no tendría importancia... 


Invertir en 
paraíso 


Los mejores titulares de un periódico son los de la sección de 
Economía. Tal vez porque son conscientes de la grisura de sus 
contenidos, de la abstracción singular con que hablan de los 
problemas reales de la gente, los titulares económicos son de una 
imaginación y plasticidad verdaderamente notables. Aquí nos 
podemos encontrar noticias sobre la bolsa del tipo «Euforia en el 
parqué», que sugieren más una película porno que la adustez propia 
de los inversores que se juegan su dinero a un azar incierto. 


El pasado día 21, en este periódico, apareció una noticia cuyo 
titular había quedado encabalgado entre dos líneas, de manera que 
en la primera se leía «La inversión en paraísos» y en la segunda, 
completando así el sentido roto, seguía «fiscales alcanza el 0,29%». 
Es esa pequeña casualidad tipográfica la que me hizo leer la 
información tan poéticamente rotulada. 


El contenido, como sospechaba, era mucho más prosaico e 
inquietante.77,14 millones de euros españoles habían sido 
registrados, en el año 2002, en «paraísos fiscales», esto es, en países 
muy benévolos en su fiscalidad con capitales sobre cuyo origen y fin 
suelen hacerse pocas preguntas. Lo único que, a estas alturas de mi 
lectura, insistía en seguir siendo poético eran los nombres de esos 
países, evocadores de imposibles y lejanos paraísos tropicales: Islas 
Vírgenes, Isla Mauricio, Isla de Man, Singapur... 


Entre estos destinos estaba también Gibraltar, para oprobio de 
esos anónimos inversores que, a lo peor, son de los que se llenan la 


boca nostálgica con la unidad territorial de la patria y con el 
irredentismo ante el pérfido y obcecado inglés. Pero todos sabemos 
hace ya mucho tiempo que el dinero no tiene patria. 


Entre los que de forma más clara explican todo esto desde hace 
años, está Joaquín Estefanía. En sus artículos y libros, recuerdo 
haber aprendido cómo menos del 5% de los intercambios 
financieros que se producen en nuestro mundo corresponde a 
comercio de bienes y mercancías. El enorme resto son 
especulaciones financieras y monetarias. Cantidades disparatadas 
de capitales persiguen por todo el mundo, con la ayuda de las 
«autopistas de la información», el interés a corto plazo, es decir, el 
dinero fácil. 


Desde hace algún tiempo, menudea en los medios de 
comunicación un concepto que parece hacer fortuna en el análisis 
político y también en el económico: la confianza. Ni más ni menos, 
parece haberse redescubierto ahora que sin ella todo el gran edificio 
del capital se viene abajo. Advertía Alain Minc, el sociólogo francés, 
de que nos adentramos en una nueva Edad Media, que la confusión 
entre lo moral y lo inmoral, lo legal y lo permitido, entre las 
autoridades legítimas y los poderes reales, es cada vez mayor y 
mayor la indefensión de los ciudadanos. Las quiebras masivas de 
empresas consideradas hasta hace poco modélicas en Estados 
Unidos, los despidos multitudinarios de trabajadores cuya única 
causa es la «optimización» de beneficios, le dan la razón a Minc. 


Me quedo con la poesía casual del titular de «La Opinión»: la 
inversión en paraíso, entendida como norma ideal de conducta; 
invertir en ilusión, en estudio, en justicia, en libertad, porque 
decepciona la realidad, no nuestros sueños y esperanzas. Invertir 
para que alguna vez nos cobije de nuevo, aunque sólo sea, la 
sombra del paraíso... 


Media vuelta 


La sorda lucha por el reparto de la tarta de Caja Madrid es sólo 
el último ruido de la cacofonía general a que suena España. Es 
como si los hombres públicos, enzarzados en la disputa por su 
ración de fututo, hubieran olvidado al pueblo que los contempla. Es 
como si la gente, cansada de ver tantas variantes del mismo 
espectáculo, hubiera dado la espalda a los políticos. 


Son muchos los que están denunciando desde hace tiempo este 
distanciamiento creciente entre la clase política y la sociedad. Al 
periodista Iñaki Gabilondo le oí decir en una entrevista, en el 
momento en que mostraba su preocupación por este problema, que 
una de las causas era la obsesión por convertirlo todo en «zumito de 
voto». En la admirable expresividad de esa sinestesia, dio en el 
clavo. Del mismo modo que el dinero nos hace mirar sólo el valor 
de cambio de cosas y seres humanos, la persecución del voto 
transforma cualquier problema, o su solución, todo debate de 
razones, cualquier idea sensata, en su valor de cambio en votos. Se 
gobierna, por ello, a golpe de encuesta, sólo a ritmo de denuuncia 
pública, únicamente en razón de miope contabilidad electoral. El 
cómitre de las elecciones dirige con su cansino golpe la dichosa 
nave del estado. 


Así, oímos al ministro Acebes, acosado y acusado por la 
inutilidad de las informaciones que sobre King suministró Interpol, 
tan diligentemente archivadas, o por ese barullo que parece reinar 
en Interior, pasa al límite, como en las matemáticas, y nos amenaza 
con la creación de una tremenda base de datos de sospechosos 
peligrosos en potenia: tras el conocimeinto público de los errores, 
va más lejos que nadie, para darnos la impresión de que gobierna 
con tiento y previsión. Pero de qué extrañarse: ¿no oímos tan 


tranquilos que en los Estados Unidos de Bush se había calculado el 
número de muertos americanos en Irak que su sociedad aceptaría 
sin traumas? Al compás de las encuestas, reparten la tarta del 
futuro, hacen de nuestras vidas y quehaceres zumo de voto. 


A veces, por curiosidad, miro las encuestas. Y lo que más me 
llama la atención, aparte del porcentaje cada vez más alto del «no 
sabe, no contesta», son las contradicciones que se perciben en las 
respuestas. Lass enigmáticas distancias entre aprobados y suspensos 
a políticos, entre lo que creen que va a pasar y lo que de dicen que 
van a hacer, entre las veces que lo hacen y las veces que dicen que 
lo hacen... Estoy convencido de que cada vez mentimos más a los 
encuestadores. Y eso, sumado a lo que ya mienten ellos mismos - 
como contaba con tanta gracia Jesús Aguado en estas páginas-, debe 
crear auténticos misterios sociológicos a quienes las encargan. Es 
una defensa pasiva, una rebelión silenciosa frente a los que tanto 
quieren saber para gobernarnos mejor, como el lobo. 


Cuando la democracia se limita a eso, se convierte en un 
fundamentalismo más, pues hurta el de bate y la crítica a su propio 
funcionamiento, se presenta como el único umbral de cualquier 
razón crítica. Por ello no hay nada más fastidioso para la gente que 
esas muletillas constantes, entreveradas con cualquier nimiedad o 
consigna, de pedigrí democrático, o de acusaciones de 
antidemócrata al que critica; nada más enojoso que ese engaño 
consustancial a la democracia liberal de gobernar para el interés 
general, para la mayoría desde una minoría. 


Aquellos que compararon a Locke con Newton, o lo que es lo 
mismo, al liberalismo con las leyes inmutables del universo, sabían 
lo que hacían. Como también lo sabe el pueblo, tantas veces 
nombrado en vano, cuando, con el gesto orgulloso del ignorado, del 
que nunca puede hablar, cansado de comulgar con ruedas de 
molino, decide dar media vuelta, y volver, con algo de melancolía, 
a su corazón y sus asuntos... 


Onfaloclepsia 


Esta palabra, si no existe, debería existir. A mí me la dio como 
buena un amigo médico-pintor y vendría a designar a la persona 
que vive encerrada en su propio ombligo o, visto de una manera 
más convencional, la afección psicosomática del que cree que su 
ombligo es el centro del mundo. Nombre extraño, pues, para una 
enfermedad muy conocida de todos. 


Uno de los primero síntomas de esta dolencia es la pérdida de 
visión a media y larga distancia; acostumbrado a mirar 
continuamente su ombligo, el onfaloclépsico empieza pronto a tener 
dificultades para ver lo que ocurre a su alrededor y para reconocer 
a los demás. Las primeras consecuencias desastrosas son los 
continuos tropezones, que multiplica geométricamente el dicho de 
que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la 
misma piedra. 


Los efectos colaterales de este padecimiento alcanzan, en casos 
extremos, la alucinación paranoide llegando a creer el paciente que 
todas las risas y comentarios que oye o maloye de los demás se 
refieren directamente a él. Esta manía persecutoria lo vuelve con 
cierta celeridad un ser desconfiado, proclive a ver conspiraciones en 
todos lados y a tejerlas a su vez contra sus imaginarios enemigos 
que, en realidad, son todos. Inclinados a interpretar cualquier 
cambio de estado de ánimo, cualquier ligera variación morfológica 
en su ombligo o cualquier molestia pasajera como un signo de algún 
cambio en el mundo, se vuelven solitarios irascibles, en perpetuo 
estado de mal humor y potencialmente peligrosos. 


Encerrados, como Segismundo en «La vida es sueño», en un 
palacio sin contacto con el exterior, con sus sueños y ambiciones 
como únicos compañeros conocidos y reales, en sentido literal, 


viven una realidad virtual, de manera que lo que para los que 
tenemos un ombligo normal parece a veces producto de una mente 
fría, maquiavélica o perversa, en el fondo del enfermo no es más 
que una candorosa e ingenua decisión en la que cree firmemente. Es 
una lástima que no se hayan hecho estudios de la este padecimiento 
en grandes protagonistas de la Historia, del estilo de los que hizo 
Gregorio Marañón sobre Antonio Perez o Amiel. 


Según la tradición, el oráculo de Delfos se erigió en el «ónfalos» 
del mundo: el centro ideal donde se encontraron dos águilas 
lanzadas por Zeus desde los dos extremos de la Tierra. Allí, una 
pitonisa que se descolgaba sentada en un trípode sobre una grieta 
sagrada de donde subían vapores tóxicos, adivinaba en clave lo por 
venir. En esa tradición, en su versión más solipsista, el 
onfaloclépsico también adivina el futuro mirando fijamente a su 
ombligo y actúa según esas revelaciones misteriosas, que da en 
gotas, como regalos singulares, a su comunidad. 


Por tanto, aunque sin confirmar, la onfaloclepsia parece ser más 
frecuente en personas con cierta tendencia a creerse imbuidas de 
misiones salvadoras y a ser mandonas y autoritarias, lo que llevó en 
el pasado a conocidos onfaloclépsicos como Napoleón a tener en sus 
manos el destino de pueblos enteros. Lo que hace realmente difícil 
entenderse con un padecedor de este trastorno es la imposibilidad 
de convencerlos de que sus ideas o decisiones no tienen por qué ser 
aceptadas o compartidas por los demás, siendo así que el 
discrepante se convierte automáticamente en enemigo. Cuando el 
onfaloclépsico mira su ombligo no ve, como todo el mundo, un 
muñoncito de carne, más o menos bien anudado por la comadrona 
en nuestro primer vagido en el mundo, sino un territorio acojonante 
que se extiende hasta la misma raya del horizonte y sobre el que él 
reina con un poder absoluto. 


Nacimiento 


Niños de la guerra, niños de las favelas de Río de Janeiro, niños 
de las minas de Bolivia, de las calles de Lima, niños entre las 
basuras de Málaga, de Madrid, de Hamburgo, de Roma, 
abandonados al frío de la madrugada, vendidos, torturados, 
prostituidos, explotados... Tantos niños con el pasmo. el sufrimiento 
y el miedo marcados en el rostro que el recuerdo de aquel otro niño 
pasando frío en el pesebre de Belén, que estremeció durante siglos 
al mundo cristiano, ya no conmueve a nadie, convertido en señuelo 
de grandes almacenes. 


Niños rubios, tostados, regordetes o enjutos, desplazándose 
torpemente a gatas sobre la hierba seca del altiplano o resbalando 
sobre la superficie helada de la tundra, agazapados en el mínimo 
corralito aburridos de juguetes o atrapados en la pantalla del 
televisor, fingiendo elegir una marca de pañales o tal vez 
convenciendo a papá de que debe comprarse un coche nuevo... 
¡Cuántos niños estarán naciendo ahora, aquí, allí, tantos y todos con 
los ojos llenos de preguntas y asombro traslúcido que cubrirá de 
mayores el velo de la decepción, el aburrimiento, la tristeza. 


Y aunque se hacen grandes y son Bush, Putin, Tatcher, Aznar, o 
especuladores de bolsa y gente sin alma; mientras son niños, 
mientras no sienten el tiempo ni están imbuidos de la ilusión de 
ser mayores, los niños son arcos tensados hacia la esperanza; 
mientras lo son, todas las cosas parece que podrían ser distintas. 
Quizá por eso tantos adultos los humillan y dañan, en un empeño 
inmemorial por no dejarlos vivir. No hablo de Peter Pan, sino de un 
azar incierto, de un proyecto siempre abierto en su inicio, de un 
amanecer posible. Mientras nazcan niños nunca se podrá decir 
«todo está perdido». 


El niño conoce a los adultos en un primer vistazo. Recelan o 
aceptan al primer contacto, con una especial manera de sabiduría 
que nos está vedada a los demás, o que con el tiempo se nos olvida. 
Tal vez por eso tanta gente los odia y los persigue y maltrata, con 
una saña emparentada seguramente con el miedo a sus ojos, la 
mirada del niño que desoculta la naturaleza del canalla. 


«Para un príncipe enano / se hace esta fiesta» decía el poeta 
cubano José Martí en su libro «Ismaelillo» dedicado a su hijo. El 
luchador incansable de la independencia cubana, el superviviente 
de exilios y cárceles, se detiene a descansar y ve en el niño la razón 
de su lucha por el futuro, sin caer en la cuenta de que, creyéndole 
legar un mundo mejor a la vez se lo cierra: Ismaelillo será Ismael, 
ya siempre el hijo de Agar, el fundador de un pueblo. Es siempre 
igual: nacer hijos para que hagan lo mismo que nosotros, como el 
carpintero o zelota que seguramente hubiera querido José, 
conquistar América para hacer Europa, colonizar la luna para 
reproducir la Tierra... 


Nacen tantos y tantos niños aquí, ahora, allí, que limitarnos a 
recordar sólo al niño del pesebre es no hacer justicia al Dios que 
decimos conmemorar. Hoy me gustaría hacer, con el espacio 
oblongo de esta columna, un pesebrillo para entibiar el frío de 
cualesquiera de tantos que están naciendo ahora, éste, ése. aquél, 
bajo heladas y canículas, pateras o balas, porque quizá traiga bajo 
el brazo un hato de sorpresas junto con el pan, robado, por ventura, 
en la tahona donde Dios cuece sus sueños, junto al silencio helado 
de las estrellas. 


Agua del grifo 


Bien está que las empresas multinacionales sean las verdaderas 
dueñas del mundo, qué remedio, mientras encontramos una 
alternativa justa a su depredación -ya lo advirtió Marx y no supimos 
remediarlo-, qué le vamos a hacer. Comulguemos con la rueda de 
molino del escándalo de Parmalat y sus millones, son tantos ya en 
Suiza, al menos aquí podemos seguir comprando los yogures Clesa. 
A veces incluso me da por pensar que el único icono que de verdad 
hace tiempo que une a los españoles es el Corte Inglés: ¡ay de 
nosotros cuando caiga también en la ignominia! Pero que Coca-Cola 
nos engañe con agua del grifo, echando por tierra el prestigio 
arcano de la fórmula mejor guardada de la historia, que manche el 
albo recuerdo de sus concursos de redacciones juveniles, que su 
chispa de la vida se mezcle con el sabor del cloro, eso sí que es un 
golpe bajo al poquito de fe que nos quedaba en el capitalismo. 


Porque el funcionamiento de la economía, de los mismos 
estados, es cuestión de fe. Los ingleses que compran agua Dasani, en 
cuya botella, que por lo visto recuerda a las del refresco de Coca- 
Cola, reza «Agua pura», al enterarse de que es la misma agua que 
suministra la Thames Water a todo Londres, ¿en qué sospechas no 
estarán entrando, con qué melancólica incredulidad no empezarán a 
mirar las etiquetas de sus botellas de leche o las latas de su 
ventresca favorita? Un amigo mío, que quedó marcado para siempre 
con el genocidio de tantas miles de vacas locas o camino de 
volverse, me asegura que lo que nos venden como leche no puede 
ser leche, que no quedan ya vacas para llenar tantos millones de 
tetrabrics, que esos rellenos de calcio o vitaminas con que se 
anuncian tienen gato encerrado... La desconfianza es contagiosa y 
un signo de catástrofes venideras. 


Recordemos el tan traído y llevado «corralito» financiero en 
Argentina, cómo la pérdida de fe en los bancos y el dinero, en los 
mecanismos garantistas del estado, llevó a ese país a una bancarrota 
de hecho, de la que ahora apenas empieza a salir. Nos queda por 
ver cómo se remendará en nuestras sociedades, la española, la 
inglesa, la estadounidense, el tremendo descosido del engaño de 
nuestros dirigentes en el desdichado asunto de la invasión y 
ocupación de Irak. Una mendacidad, que en el caso español ni 
siquiera parece inquietar a quien fue presidente y se jubila, a quien 
fue vicepresidente y es candidato a primer ministro. Ni siquiera nos 
llega casi la voz de David Kay, jefe de los inspectores que Estados 
Unidos envió a Irak, recomendándole a Bush que haga algún gesto 
que ayude a recuperar la credibilidad perdida. 


Pero de las murmuraciones, de las crisis de fe, de las sospechas 
recurrentes y pegajosas que provoca el engaño, no se recuperan las 
personas o los pueblos con facilidad. Porque el sabor del agua del 
grifo es inconfudible, el tufillo de la carne de gato nadie lo 
confunde con el de la carne prieta y sabrosa de la liebre. Menos mal 
que la primavera aún llega, antes que a ningún sitio, al Corte Inglés. 


Aristóteles en 
la comisión 


El pueblo griego, amante de la charla y la discusión sin medida, 
tuvo la fortuna de parir a Aristóteles que, con su «Organon» nos 
ayudó a no desvariar con el pensamiento y las palabras y a 
embridarlas para que digan verdad. Este padre del pensamiento 
occidental, a pesar de que el pueblo musulmán lo preservó durante 
los siglos oscuros para devolverlo después al mundo cristiano sano y 
salvo, no arraigó bien ni del todo en las ásperas tierras de la patria. 
Con lo importante que sería su presencia protectora en la sala de los 
comisionados y en la vida política española en general. 


Para que, por ejemplo, no se olvidara nunca uno de los 
postulados del maestro: «Una afirmación y su contraria no pueden 
ser falsas las dos». En una comisión parlamentaria que se constituye 
para encontrar la verdad y deslindarla de las mentiras, las medias 
verdades y las mentirijillas, no pueden aparecer al final de la sesión 
de cada día, cuando salen a contárnosla los portavoces, o cuando al 
siguiente los medios de comunicación voceros de cada partido 
mayoritario amplifican su eco, dos verdades que acusan de 
falsedades a la contraria. Recuerden conmigo al filósofo del tercero 
excluido, repitámoselos a los diputados metidos a investigadores: 
Una asertación y su contraria no pueden ser falsas las dos; una tiene 
que ser la verdadera. 

Cuando olvidemos las acusaciones mutuas entre populares y 
socialistas de falta de responsabilidad, manipulación e espíritu 
conspirador, tiempo habrá de repasar, cuando leamos en nuestros 


periódicos preferidos o en la internet, los resúmenes honestos de 
hechos y testimonios y ejes cronológicos de lo que pasó en aquellos 
días aciagos. Tiempo vendrá para aclararse. Pero lo que ahora se me 
hace insoportable son las ofensas a la inteligencia de la gente por 
parte de algunos diputados y medios de comunicación, la pena de 
ostracismo a que muchos han condenado a Aristóteles: ese fiscal 
Fungairiño, con sus burlas burdas que él debe soñar como finísimas 
ironías de espíritus puros; ese ex presidente que entre dedicatoria y 
dedicatoria del libro que le escribieron, se deja caer en Colombia 
con su «Verá usted, yo tengo todos los informes del servicio de 
información» y los mismos aires y la misma medalla en trámite 
fiduciario para su retiro carolingio que le dieron fama y le darán 
gloria imperecedera; ese Martínez-Pujalte y sus irritantes 
aspavientos de claque teatral con su nuevo señor X... Y esas 
portadas estólidas que un día sí y el otro también ven demostradas 
la solemne verdad de la mentira de aquellos tristísimos días de 
marzo. 


Euclides -hoy me siento irremediablamente griego, ya ven-, ideó 
el método terrible de la exhaustión, que consistía en agotar al 
pensamiento para solucionar un problema, por ejemplo, el área de 
un círculo, añadiendo lados al cuadrado inscrito en una 
circunferencia, hasta hacer coincidir su área con la del círculo. Esto 
nunca ocurre, pero la infinita aproximación acerca bastante las dos 
áreas. 


Los diputados conservadores y su coro intentan, por esa vía 
también del agotamiento, hacer coincidir el cuadrado de la 
conjetura inicial de ETA -inscrito en la circunferencia del atentado- 
trazando más y más lados -insidias, pistas falsas, confidentes 
encarcelados- con la verdad circular de lo que pasó, se dijo y se 
ocultó. Saben que nunca coincidirán, pero saben además que, con 
mucho trabajo, pueden aproximarse mucho. Por eso es necesaria 
como nunca la presencia de Aristóteles, para que quede sentado de 
una vez para siempre entre nosotros que no puede ser verdad a la 
vez una afirmación y su contraria. 


De 
construcciones 
marbellíes y 
otros silencios 


Ruiz Povedano, delegado provincial de Obras Públicas de la 
Junta, anunció hace unos días que impugnará en el Tribunal 
Superior de Justicia de Andalucía la concesión, mediante silencio 
administrativo, de licencias de obra por parte del Ayuntamiento de 
Marbella. Povedano habla de 59 construcciones que el 
Ayuntamiento marbellí ha permitido con el «truco» de dejar pasar el 
plazo de tres meses, establecido por ley, para entender concedida la 
licencia por falta de respuesta de la Administración. Según el 
delegado, la cifra aumenta, y de lo que se trata realmente es de una 
añagaza para mantener el discurso público de que el Ayuntamiento 
respeta la ley de forma escrupulosa; según la alcaldesa, los retrasos 
se deben a que estudian «rigurosamente» cada solicitud, y que, en 
efecto, respetan «escrupulosamente» la ley. Estamos ya 
acostumbrados a estas sutilezas, a este doble lenguaje y al torrente 
de adjetivos y adverbios del tipo «riguroso», «responsable», 
«escrupuloso» que se viene encima cuando alguien quiere iluminar 
los entresijos de la política en Marbella. 


Lo del silencio administrativo imagino que nació como una 


medida para castigar la pereza o desidia del funcionariado público 
en beneficio del paciente y sufrido ciudadano que pide o reclama 
algo. Bien usado por mentes despiertas, ya vemos cómo se puede 
usar también de una forma muy creativa para que la fiesta de la 
construcción no decaiga, por ejemplo. Son silencios que podríamos 
llamar «elocuentes», o, como en la canción de Simon y Garfunkel, 
deberíamos quizá hablar de los «sonidos del silencio». O, 
dejándonos llevar por el lenguaje de la investigación policial, los 
denominaríamos, a lo mejor, «silencios delatores». 


Sea como sea, a veces el silencio en algunos políticos, incluso en 
la misma Administración, se convierte en deseable. El lenguaje 
popular, que acumula siglos de experiencia, lo dice de manera 
inigualable cuando nos hace decir de alguien que callado estaría 
más guapo. ¿No lo estaría, por repentizar en un ejemplo conocido 
de todos, el ministro Bono? Y no digamos nada del ex ministro -y 
suponemos que excelente gestor de galerías de arte- Álvarez-Cascos: 
¿no gana mucho cuando guarda un riguroso silencio? Últimamente, 
por apurar casos de dominio público, y sin ánimo de zaherir, 
¿cuánto más no nos gustaba ex-Trillo disfrutando en sus fiestas de 
San Juan que atragantado con esas, dicen que, disculpas que ha 
intentado últimamente? 


El caso es que unas veces dueños y otras veces esclavos de sus 
silencios tanto como de sus palabras, muchos prohombres de la 
patria suelen hablar o callar a contratiempo, en una suerte de 
cacofonía o estridencia musical, que nos hace oír lo que sus autores 
no querrían o entender lo que, silenciosamente sin decir, dicen. 
Micrófonos abiertos tanto como pausas indeseados nos enseñan en 
muchas ocasiones de las intenciones verdaderas, más que ajetreadas 
comisiones parlamentarias en las que diputados de verbo florido 
representan la consabida farsa de la persuasión que no busca la 
verdad. 


Recordemos los conocidos versos de la égloga III de Garcilaso: 
«en el silencio sólo se escuchaba un susurro de abejas que sonaba» y 
pensemos por un rato en las silenciosas, y laboriosas, abejas 
constructoras de Marbella. Nos admiraremos de la lengua tan 
elocuente usada en esta parte de la colmena. 


De usar y tirar 


En la sugerente sección «Ciudadanos» de este periódico -qué 
lástima que sea tan breve- aparecieron no hace mucho las 
impresiones de Don Ángel de la Cruz, un conservador de muebles 
malagueño especializado en desinsectar la madera y librarla de 
polillas, carcoma, termitas..., esa hueste de xilófagos que de mala 
manera y en silencio traidor acaban convirtiéndola en polvo. A la 
pregunta de si en Málaga se solían cuidar los muebles, don Ángel 
respondía que no, que en la ciudad lo más común era usar y tirar, 
que no había una «cultura del mueble». Permítanme que me haya 
extendido en esto, pero es que soy de familia de carpinteros y estas 
cosas son para mí casi un asunto personal. 


La cosa es que esa cultura del usar y tirar, por usar el concepto 
de don Ángel pero al revés, está tan extendida en nuestro mundo 
postindustrial y predigital que todos podemos encontrar ejemplos 
de continuo. Oí, sin ir más lejos el otro día a un óptico increpar a 
una cliente que quería adquirir unas lentillas con sus líquidos 
productos de mantenimiento correspondientes, considerándola una 
antigua que no estaba al tanto de que esas lentillas eran cosa del 
pasado, que lo que él, gran entendido, tenía, eran las de usar y 
tirar... Pero hasta me temo que esta cultura llegó también a nuestra 
política. Verán por qué. 

Si han seguido el asunto de la fotografía de la revista «Vogue» en 
la que aparecen las ministras del actual gobierno vistiendo ropa de 
diseñadores españoles con el icono de la Moncloa de fondo, sabrán 
también que la oposición del Partido Popular ya se ha apresurado a 
pedir una comparecencia en el Congreso para aclarar el asunto y 
pedir responsabilidades por «usar las mujeres como objeto y 
propaganda». Seguramente, en su memoria depredadora, habrán 


recordado cómo Pilar Miró acabó dimitiendo, en el anterior 
gobierno socialista, por otro sonado asunto de trapitos, bien aireado 
por los corifeos del partido conservador español. 


Eso es oposición de usar y tirar, la que usa cualquier hecho o 
argumento si presienten que va a tener resonancia social, sin 
considerar su verdadera importancia, sin instinto de verdad ni de 
mejora social. Nadie se puede tomar en serio la acusación ni los 
aspavientos por la dichosa foto, a no ser que en su subconsciente 
esté anclado el sentimiento irracional de que al político de 
izquierdas aún le huele la boca al ajo de las tostadas, o que debe 
vestir de mercadillo; que la cosa del diseño y la alta costura es, 
según una cierta genética social, cosa suya. Y si eso no se puede 
tomar en serio y se lo toman, es que, en esa cultura del usar y tirar, 
su Oposición va a echar mano de cualquier asunto que salte rápido a 
la palestra pública, que pueda ser entendible y cotilleable en 
cualquier corro ciudadano, o que sus asesores le aconsejen una 
cierta mimesis de sonados temas de la oposición anterior, como 
parece ocurrir con el incendio de Huelva y la memoria del 
«Prestige». 


Si es así, tenemos polilla para rato. Sólo que los vecinos y 
visitantes se acaban enterando, porque en el silencio de la noche, se 
oye el trabajo insidioso y secreto de la carcoma. Una oposición que 
usa ideas de formica, baratas y funcionales, acaba devaluando la 
casa común de la política, porque son sus inquilinos siempre 
provisionales los que deben darle enjundia y prestigio; y eso se 
consigue únicamente con muebles de madera convenientemente 
cuidados. 


Demasiados 
ficheros 
abiertos 


Aquellos de mis lectores que tuvieran sus primeras aventuras 
informáticas con el sistema operativo MS-DOS, quizá recuerden un 
programa, muy popular en aquel entorno, para gestionar bases de 
datos y que se llamaba DBase. De los muchos mensajes de alerta 
que lanzaba, me he vuelto a acordar hoy de uno especialmente 
misterioso para mí, que surgió una sola vez y que me pareció tan 
oscuro para mi torpe entendimiento del ordenador como claro para 
explicarme algunos fenómenos humanos y sociales; el mensaje era 
el que da título a este artículo: «Demasiados ficheros abiertos». En 
mi desconcierto, se ve que me había puesto a abrir archivos como 
un loco, sin cerrarlos ni hacer nada provechoso con ellos, y que, de 
este modo, había ocupado toda la memoria -tan escasa entonces- de 
la máquina, bloqueando su funcionamiento. 


Algo así nos pasa a veces en la vida real, individual o colectiva. 
Demasiados problemas pendientes, soluciones que se vuelven 
complejas más allá de lo manejable, más argumentos y matices de 
los que buenamente nuestro cerebro es capaz de procesar en un 
momento dado; y como consecuencia, un parón del sistema, una 
sensación confusa y abatida de desistimiento e impotencia. Sin 
embargo, se sabe que la alta complejidad de nuestro organismo es 
la que nos hace tan adaptables a cualquier situación nueva; 


sabemos que las sociedades altamente complejas son las que 
permiten mayor autonomía y libertad, porque multiplican las 
opciones de elección y porque permiten y fomentan la organización 
espontánea y la creatividad colectiva. El precio a pagar, sobre todo 
si tenemos muchos problemas cuya solución hemos olvidado o que 
no hemos sabido resolver, puede ser el atasco, la indecisión o el 
ofuscamiento. 


Me parece que vivimos una situación así. Al terrorismo local se 
nos une ahora el terrorismo internacional, la decisión de Zapatero 
de traer a casa las tropas que están en Irak requiere baile de salón 
diplomático con exigentes damas que reclaman su permanencia, sin 
olvidar la recomposición de las buenas relaciones con Marruecos o 
el guiño franco-alemán para el diseño de la constitución europea. 
Junto a todo ello, hay que combatir la ola que no cesa de la 
violencia contra las mujeres, la reclamación de los matrimonios 
homosexuales, la lucha contra la siniestralidad laboral, el empleo 
estable, la reconducción del sistema sanitario y educativo, el 
inexorable tema de España y las reformas estatutarias, las aguas, a 
punto de desbordarse, del río Ebro o la histórica deuda con 
Andalucía...: demasiados ficheros abiertos. Como contaba Caballero 
Bonald en una graciosa anécdota, referida a un periódico local 
jerezano de su infancia, «Más noticias de última hora en la edición 
de mañana». 


Al menos de momento, y no es poco, contamos ahora con la 
saludable aceptación de la complejidad, y con la reivindicación del 
diálogo, por parte del nuevo presidente. Nos ahorraremos, y es 
mucho, las desabridas admoniciones de Aznar y su visión simplista 
de las cosas, que nos llevó tantas veces, en su obcecación, de la 
trivialidad a la mentira, de la supuesta «grandeur» de estado a la 
partida de dominó en el pueblo de Onésimo Redondo. 


Dieciocho 
platos hondos 


La humilde, cotidiana y sensual imagen con que titulo la 
columna es parte de la metáfora que usó el ex presidente de la 
Junta de Andalucía, Rafael Escuredo, en la Comisión del 
Parlamento Andaluz que estudia la reforma de nuestro estatuto. La 
cita completa reza de este modo: «Me gustaría una España donde 
hubiera una olla en el centro de la mesa y diesiete platos hondos.», 
en relación, como sabe el lector, al gobierno central y las 17 
comunidades autónomas. Siguió diciendo que si alguien quiere 
colmar el plato, puede hacerlo, pero que no debemos obligar a 
todos a que lo hagan. Escuredo fue siempre así: recuerdo que 
cuando era presidente, con aquel aire entre patricio romano y árabe 
culto que tenía, se puso de moda airear las aficiones literarias y 
musicales de Alfonso Guerra, Machado y Mahler. Muchos 
pensábamos que a quien le «pegaba» oír a Mahler era a Escuredo, 
con sus ojos traslúcidos y su pose distante, orgullosa y cálida a la 
vez; con aquella especie de lirismo andalusí con que teñía el cargo. 
Cosas de la subjetiva estética política. 


Escuredo está también en un selecto grupo, junto a Pimentel, 
Clavero Arévalo y Rojas Marcos, y que, bajo el nombre de 
«Andaluces, levantaos», pretende preservar el legado del 
referendúm del 28 de febrero, que nos consagró como comunidad 
histórica, y evitar la discriminación de Andalucía en las reformas 
del sistema autonómico en marcha. La página web de esta 
plataforma, que tiene la impronta formal del Foro de Manuel 
Pimentel -¿la ha realizado el mismo «webmaster»?-, está, por ahora, 


prácticamente vacía de contenidos: lo único legible es la «carta» que 
el grupo dirige a los andaluces; en la sección de descargas, sólo 
aparecen los textos de la constitución y el estatuto: un detalle 
«nait». 


Las prevenciones que tiene el ex presidente de que Andalucía 
vaya a quedar marginada, en este proceso de reformas autonómicas, 
frente a otras comunidades históricas como Cataluña -mantiene que 
Cataluña, y no el País Vasco, es el principal problema político del 
España- forman ya parte de la matraca habitual de los que quieren 
convertir el debate sobre la estructura territorial del país en nuestro 
principal problema y del «más autonomía» en la mágica solución. 
Aunque un simple viaje por las tierras andaluzas convencería 
pronto a quienes así piensan de que no es ése el centro de nuestras 
preocupaciones, merece recordarse, con todo, que, tras 25 años de 
autonomía, cuestiones como la reforma agraria siguen sin resolverse 
y han sido postergadas tras la sombra de una fantasmal «segunda 
modernización»: basta recorrer en un mapa o en coche los 
latifundios del duque del Infantado o de algún «grande» de España. 


Ni los olvidados proyectos de comarcalización, industrialización, 
aspiración al pleno empleo, equilibrio territorial, mejoras de calidad 
de vida en la inmensa Andalucía rural, que aparecen en el Estatuto, 
han tenido cumplimiento ni auspiciamos que lo tengan. Frente a 
ello, se habla de reclamar, entre los vericuetos consitucionales, 
alguna competencia más, como la gestión de las aguas, o se pierden 
de nuevo preciosas energías políticas en el agujero negro del 
victimismo, como ocurre con la deuda histórica, como si hubieran 
encontrado ahí algunos el verdadero pecado original que explicara 
nuestra pena negra. 


Al margen de la olla central que, en expresión feliz reclamara 
Escuredo junto a los platos hondos, muchos andaluces de a pie nos 
pedimos un platito también, aunque sea llano y pequeño como los 
de postre, reclamando con él una ración de nutritivo inconformismo 
frente a la sopa boba de tanta inanidad política como vivimos en 
Andalucía. Que sean dieciocho. 


El más grande 


Los comentarios encomiásticos sobre Rafael Sánchez Ferlosio 
llenan ya las páginas de los periódicos. El cáustico y recentísimo 
premio Cervantes, dice que no sabe muy bien por qué se lo han 
dado, pero que a ver si sirve para que lo lean más. En el común de 
los consumidores de libros, resonará quizá de lecturas escolares el 
nombre de Alfanhuí o los monótonos y aburridos diálogos de «El 
Jarama», los dos libros de los que su autor abomina desde hace 
años, y a los que tilda despreciativamente como «literatura». No nos 
ahorran ni los tópicos, un poco estomagantes ya en esta avalancha 
cervantista que vivimos, de considerarlo en la tradición del autor 
del Quijote. Ya son ganas, y legión, pero ésa es la función de este 
tipo de premios: colocar a quien sea en el panteón de los hombres 
ilustres y nombrarlo rey por un día. 


Pero ni siquiera eso. No sé si alguien habrá hecho en España una 
encuesta como la que hizo la KRO, una emisora de la cadena de 
medios públicos holandeses hace poco, pero sería muy ilustrativo 
para nosotros. La KRO organizó a mediados de noviembre un 
concurso para elegir al holandés más destacado de la historia de ese 
país. Participaron unos 400.000 televidentes y entre los diez 
primeros finalistas quedaron holandeses tan ilustres como la niña 
judía Ana Frank, el pintor van Gogh, Erasmo, Rembrandt, la 
popular reina Juliana, Guillermo de Orange o el mismísimo 
futbolista y entrenador Johan Cruiff. Pero no ganó ninguno de ellos: 
el más grande de la historia de Holanda resultó ser, para la 
amplísima muestra de participantes, el político populista de 
extrema derecha, asesinado en 2002, Pim Fortuyn. 


Jean-Pierre Strooobants se preguntaba en «Le Monde» por las 
razones que pudieran explicar esta elección de Pim Fortuyn como 


«el holandés más grande de todos los tiempos». Entre las respuestas 
posibles que manejaba están la de que el haber sido víctima de un 
asesinato político lo habría convertido para los holandeses en un 
mártir de la libertad de expresión. El mismo aburrimiento y rencor 
contra la clase política que, en palabras del comentarista francés, 
aupó a la Lista Pim Fortuyn como segundo partido del país, habría 
personalizado en el popular político el desconcierto de la sociedad 
holandesa ante la masiva inmigración islámica. Es posible que sea 
cierto. 


No sé que resultados daría en España un concurso como el de la 
KRO, pero seguro que nos llevaríamos sorpresas. Podríamos apostar 
a que Sánchez Ferlosio no aparecería siquiera entre los candidatos y 
a que Cervantes, ahora tan en el candelero de los fastos que lo 
quieren convertir en enseña de una España refundada, no ganaría. 
Puede que incluso nos lleváramos la sorpresa de encontrar entre los 
grandes a ese ex presidente -del que no debemos hablar- que 
compareció hace poco en la comisión parlamentaria que investiga la 
tragedia de marzo. 


Hay muchas piedras olvidadas en el camino de nuestra historia. 
Ortega y Gasset ya era consciente de ello cuando decía en un 
artículo publicado en el «Faro de Vigo» en 1908 «Yo me conformo 
con que nuestros abuelos no nos hayan dejado riquezas; pero les 
acuso de que no nos hayan dejado en herencia ni ideas ni virtudes 
públicas». Escribo todo esto con una cierta melancolía, porque sé 
que nuestro país se juega hoy su identidad y prestigio en la Copa 
Davis de Sevilla; sé que si se hiciera aquí un concurso como el 
holandés, los más grandes serían unos tales Ferrero o Moyá, como 
creo que se llaman los prohombres del día. 


El olmo y la 
rueda 


Muchas veces noticias pequeñas, humildes, situadas en las 
periferias geográficas e informativas, nos llevan a cuestiones 
importantes. Eso creo que ocurre con una de las últimas olmedas de 
Andalucía, que sobrevive desde hace más de un siglo en la travesía 
de la N-433 a su paso por Galaroza, un precioso pueblo serrano de 
Huelva, en pleno Parque Natural de la Sierra de Aracena. Son 25 
olmos de unos 125 años de edad -era frecuente antaño plantarlos en 
las entradas o salidas de los pueblos- con hasta 20 metros de altura 
y uno de diámetro. 


Sucedió que el 29 de abril se concentraron espontáneamente 
alrededor de 300 vecinos en la carretera para impedir el desmoche 
de esos olmos centenarios, autorizado el Ministerio de Fomento y la 
dirección del Parque, que justificaba la poda por la «situación de 
peligrosidad para el tráfico». Según los vecinos, el desmoche 
indiscriminado desde los cinco metros del suelo, y en primavera, 
provocaría el pudrimiento de los troncos y la muerte de la olmeda. 
Las razones y contrarazones se cruzan desde entonces. Y para que 
digan que la poesía ha abandonado a los hombres y que los árboles 
se han quedado sin caballeros andantes: los vecinos se ha 
constituido en una «Plataforma cachonera para la defensa de los 
olmos del Paseo de los Enamorados». ¿Quién no se apuntaría a algo 
con ese nombre? 


Aparte de argumentar últimamente que la poda es la única 
manera de combatir la enfermedad arbórea de la grafosis, la razón 


fundamental que esgrimen sus partidarios es la caída azarosa de 
ramas en la carretera provocada por los vientos otoñales de la sierra 
que, como aquel Cyrano de Bergerac en su engaño, parecen caer 
desde la luna frente al conductor, o la caída inopinada sobre el 
mismo coche con el susto y peligro esperable en estos casos. Y aquí, 
la cuestión de la preeminencia está clara: primero el coche y 
después usted, señor árbol. 


Richard Dawkins, el conocido autor de «El gen ogoísta», en uno 
de sus irónicos ensayos, reflexionaba sobre la rueda, el «gran» 
invento humano y se preguntaba por qué no había en todo el reino 
animal nada parecido, salvo en algunas bacterias que se 
desplazaban sobre roscas helicoidales que giran sobre un eje. La 
respuesta no por obvia deja de ser de una importancia 
trascendental: para que la rueda sea eficaz, hacen falta carreteras, 
superificies duras y suaves que aplanen cualquier obstáculo 
geográfico, que horaden montañas, derriben árboles, salven ríos... 
La olmeda de Galaroza es un obstáculo para la rueda y, aunque 
hasta ahora los cachoneros han evitado el desmoche primaveral de 
sus olmos enamorados, acabarán cayendo para que las infaustas 
máquinas con ruedas sobre las que hemos construido el mundo los 
humanos sigan su acelerado viaje a ninguna parte. 


Pensemos si no, en el AVE ahora tan traído y llevado como la 
panacea para viajar a tal velocidad que no se puedan ver siquiera 
los árboles de los campos que atraviesa. Este tren no puede 
encontrar a su paso desniveles superiores al 2%, por lo cual hay que 
jalonar todo el terreno a su paso con túneles y viaductos. No sé 
cuanto aguantarán los olmos, pero caerán ante las ruedas de los 
camiones que tienen que cruzar más deprisa, y sin ramas tan 
peligrosas y viejas, Galaroza sin bajar la velocidad por el Paseo de 
los Enamorados. El horóscopo de los celtas, que consideraban 
sagrados a los árboles, decía que el olmo, con sus flores rojas y sus 
frutos estériles, eran el símbolo de la inutilidad de la violencia. Por 
eso este tiempo violento y ciego sellará el fin del suyo. 


El panóptico 
universal 


Lo sabía. Cuando leí de pasada una referencia al nuevo invento 
de una multinacional japonesa, un dispositivo acoplable a nuestra 
cabeza, parecido a los clásicos auriculares, pero capaz de generar 
una pantalla virtual de 10 pulgadas a medio metro de nuestros ojos, 
con posibilidades para conectarse al móvil, a una agenda 
electrónica o a cualquier cacharro capaz de ,emitir señales de vídeo, 
no me pilló desprevenido. Era cuestión de tiempo el que apareciera 
un engendro como ése, dispuesto a acompañarnos en nuestras vidas, 
desde la cama al cuarto de baño con una pantallita virtual a cuestas. 
Toda vez que los móviles se convierten también a marchas forzadas 
en pequeños televisores, sólo había que esperar un poco para asistir 
a la epifanía del panóptico universal. 


Lo del panóptico, como saben, fue un invento del filósofo 
utilitarista inglés Jeremy Bentham que consistía en una idea 
arquitectónica para la construcción de cárceles. De forma básica, se 
trataba de disponer las celdas -con un número de plantas de, 
digamos, 5 Ó 6- en una estructura circular, de forma concéntrica a 
un círculo interior donde estaría la torre de vigilancia, separando a 
ambos círculos un espacio vacío a modo de foso. 


Con el mínimo de personal vigilante se conseguiría la máxima 
eficacia vigiladora; no en vano, el inefable Bentham era también 
economista. Tuvo también en cuenta la orientación solar de las 
celdas, para que siempre estuvieran iluminadas y nada, pues, 
quedara oculto a los vigilantes. Esa idea arquitectónica, tan simple 


y tan siniestra, inspiró también la construcción de hospitales y 
escuelas, y aunque nuevas técnicas de edificación y vigilancia la 
han sustituido en nuestro mundo, no está lejos de la ideación del 
panóptico la proliferación incontrolable de pantallas que, desde los 
satélites espías -y cuáles no lo serán- hasta los millones de cámaras 
que desde cualquier comercio, calle o plaza nos filman ya, 
descaradamente, a todas horas. Para que todo sea visible. 


El panóptico universal, que amenaza con borrar cualquier atisbo 
de sombra para la intimidad y la vida libre y los jardines cerrados, 
viene avisando de lejos. Desde la misma explosión social de la 
internet, desde los primeros e inocentes «cookies» que, 
aprovechando la permisividad de los navegadores de páginas web, 
iban reuniendo información de los gustos, preferencias y 
depravaciones de la gente en sus visitas, sus cibercompras, sus 
alcahueteos, hasta los más modernos caballos de Troya y programas 
espías que, en cantidades industriales, remiten datos y más datos 
sobre nuestros ordenadores. La inminencia de sistemas de 
identificación digital, patrocinados por Hacienda o Interior, 
terminarán de construir el círculo infernal que inspiró las cárceles 
del ya lejano Bentham. 


La vocación universalista y sedentaria del internauta en su sillón, 
cultivando la nueva sociabilidad universal, se complementará con 
inventos como el de la empresa japonesa, bautizado con el neutro 
nombre -de lejanas resonancias griegas- de «Scopo». En su pantalla 
tan liviana, enmarcaditos en un elegante y nada aparatoso 
rectángulo, como en minúsculas celditas virtuales, muy bien 
iluminados, como en el monstruoso sueño ilustrado de Bentham, 
nos iremos viendo todos a poco que nos demos cuenta, comprando, 
acompañándonos y vigilándonos en la luminosa rueda del nuevo 
panóptico virtual. 


El próximo 
humanismo 


Creo que, entre los intelectuales hombres -queda más sugerente 
en italiano: «uomi di cultura»- es sólo al psiquiatra Carlos Castilla 
del Pino a quien oí una formulación parecida a ésta: la próxima 
revolución, la única que podría traernos un nuevo humanismo, es la 
de las mujeres. Sospecho que somos muchos los que pensamos así, 
aunque muy pocos los que deciden confesarlo en público, nunca 
mejor dicho, «por el qué dirán...». Muchos debemos ser los que 
hemos perdido ya la esperanza en este mundo construido y 
gestionado por los hombres y en su capacidad para aportar algo 
realmente nuevo: es la hora del relevo. 


Son muchas las razones para esa esperanza. Lo primero, usando 
ese concepto marxista tan caro a Manuel Vázquez Montalbán, por la 
correlación de fuerzas: son más universitarias, son las que más usan 
de Internet en Estados Unidos -pronto también en la vieja Europa-, 
son las que demuestran cada día mayor resistencia física y 
psicológica trabajando, cuidando hijos y, si el «fatum» de los 
tiempos se le cruza, denunciando a sus abusadores. Son el viejo 
topo de la historia: van sabiendo más, son cada vez más fuertes. 
Pero es que también, en su condición milenaria de encerradas y 
apartadas de la vida pública, no están contaminadas como los 
hombres por el poder, la guerra o el dinero. Una lápida romana que 
ensalzaba a una mujer decía: «Domiseda, lanifica», se pasó la vida 
en casa y tejiendo lana. Sólo por eso, por su condición de 
enclaustradas y sojuzgadas, de última clase oprimida, deben tener 
su oportunidad para enderezar los caminos de la especie. 


También son muchas las razones para la desconfianza, claro, 
porque muchas han demostrado ser perfectas imitadoras de los 
hombres de estado (¡ay Condolezza, ay Margarita Tatcher!) y 
perfectas educadoras de niños de derechas para la mayor gloria de 
las naciones. Pero están también las que quisieron poner su luz (¡ay 
Victoria Kent, ay María Zambrano a quien un azar de aniversario ha 
rescatado del olvido...!) y yacen olvidadas, desoídas, señaladas. 


Ese humanismo que viene lo sueño, junto a muchos, como 
derrocando la plutocracia planetaria instaurada por los de mi sexo - 
para darle el dramatismo que merece: dicen que no hay gramo de 
oro en el mundo que no esté manchado de sangre, ni billete sin 
restos de cocaína- , devolviendo a la especie la ternura perdida, 
desterrando la violencia y la cadena del dominio como fundadores 
de justicia y ley. Creo que somos muchos los que, de reojo, no 
perdemos de vista la larga marcha de las mujeres, aunque hagamos 
como que no vemos, y nos alegramos con cada pequeño paso que 
dan, y nos amargamos con cada golpe que reciben de los peores de 
entre nosotros para callarlas en casa: «domiseda, lanifica»... 


Libres para extender su mirada al horizonte más lejano, 
traspasando las paredes -reales, virtuales- con que los hombres 
quisimos aherrojarlas desde el comienzo de nuestra historia, 
podrán, más pronto que tarde, devolver a la especie la dignidad 
perdida, frente a nosotros mismos y frente a los demás habitantes 
del planeta, deshacer el «tuerto» de Protágoras cuando quiso hacer 
al hombre la medida de todas las cosas y liberarnos, en fin, al 
menos a muchos de nosotros, de nosotros mismos. 


El rapto de 
Europa 


Europa era una bella muchacha de piel muy blanca que paseaba 
y jugaba con unas amigas en las playas de Tiro. Zeus, el 
enamoradizo dios, travestido de toro juguetón y manso, la sedujo 
dejándose acariciar y poner guirnaldas entre los cuernos hasta que 
Europa se atrevió a montar sobre su lomo. Fue el momento fatídico, 
pues Zeus emprendió con ella a cuestas una galopada divina a 
través del mar y no se detuvo hasta llegar a Creta. Una hermosa 
historia de amor y violencia, como todas los mitos fundadores. 


El relato de un rapto de amor que está en el origen del nombre 
de este continente nuestro que tanto ahora nos está dando que 
hablar y votar, y que también ha sido raptado en muchas ocasiones 
por algunos de las naciones que lo conforman, con el pretexto 
eterno de los amores incomprendidos y con los ladridos de fondo de 
los perros de la guerra. Un secuestro más «civilizado», pero no 
menos violento, la retiene hoy: el canto de sirena del otro lado del 
Atlántico, pero también la losa burocrática de los que dicen fraguar 
su unión, los matices infinitos en el reparto del poder de los estados 
que quieren darle rostro, que, como los pretendientes de Penélope, 
quieren consumar la seducción quitándose a los rivales de encima. 


Y sin embargo, ese garabato dibujado en este momento por 25 
estados, enzarzado en una constitución que es y no es constitución, 
porque Europa va a ser y no va a ser, a su vez, estado, forma parte 
del encanto que yo le veo. En 1815, cuando tuvo lugar el Congreso 
de Viena, Europa contaba con 26 estados, en 1945, ya había 31. 


Hoy la forman 48 estados-nación. De forma que el monstruo puede 
crecer todavía más, hasta la risa. Pero esa misma malformación 
monstruosa, cuya naturaleza imposible ha sido sin duda uno de los 
motivos de la alta abstención en las pasadas elecciones, hace 
atractivo el proyecto. A la fuerza, la negociación pormenorizada, el 
debate infinito por una frase de más o de menos o por un euro 
arriba o abajo, el «quid pro quo» político al que asistimos es de un 
enorme atractivo, frente a otros estados o a otras uniones. Por 
ejemplo, frente a ese Estados Unidos en el que millones de niños 
repiten cada día en sus escuelas el juramento de lealtad a su 
«nación bajo Dios». Es refrescante ver que en las penúltimas 
negociaciones neoconstitucionales se ha eliminado del preámbulo la 
mención específica a la herencia cristiana en Europa. Y no habrá 
rey. 

A mí, he de reconocerlo, me da cosilla eso de formar parte de 
este engendro que se llena la boca con los derechos del hombre, con 
las cuestiones de procedimiento y que hace de la discusión infinita 
de cualquier pormenor su carta de naturaleza. Como dicen los que 
más saben de estas cosas, lo que nos faltan son símbolos que 
calienten el frío azul de esa bandera, imaginarios comunes que, más 
allá del euro, nos hagan sentir algo en común. De una Europa 
«tectónica» hablaba Miguel Ángel Bastenier hace unos días, que hay 
que tomarse con mucha calma, mirando lejos por ver qué sale. 
Cuando oigamos en las calles -de Málaga, de Mastrique, de 
Estocolmo, de Budapest, de las playas de Bretaña...- a niñas que se 
llaman Mari Europa y que celebran el día de su santo el 9 de mayo, 
este monstruo que alarga sus brazos desde el Atlántico a los Urales, 
será algo vivo y con algo que decir, como cursimente se decía, «en 
el concierto de las naciones». A ver si entonces hacemos algo por 
Palestina. 


El vuelo de la 
gallina 


La costumbre, quizá el fatalismo a que nos han acostumbrado los 
estados, nos vuelven ciegos y torpes y hacen nuestro vuelo corto, 
aparatoso y asustadizo, como el de las gallinas. Basta que el gesto 
rutinario de pulsar un interruptor para que se haga la luz no 
funcione o que al giro del grifo no responda el agua, para que el 
miedo y la confusión nos atenacen. No digo nada del cajero que se 
queda con la tarjeta de crédito por falta de saldo o del teléfono 
cortado por falta de pago. Y ésa es sin embargo una situación 
cotidiana en el mundo para millones de personas. Para otro montón 
de millones más, es el desvalimiento del sueldo que nunca llega, las 
deudas que nunca se saldan, la obra que año tras año no podemos 
realizar, el capricho de ropa o de saber que no vemos el momento 
en que se cumpla, por más que trabajemos como mulas. Si ni 
siquiera trabajamos, para qué hablar, no nos movemos de nuestro 
palo en el gallinero. 


La cosa es que la pereza mental, y esa perversa costumbre de 
esperar a que «papá gobierno» nos arregle las cosas, nos hace 
olvidar que hay otras formas de montárselo, alternativas para 
organizarse la vida de forma autónoma. No sé si aún en una 
comarca montañosa de Asturias, cuyo nombre he olvidado, siguen 
generando electricidad los campesinos por su cuenta, aprovechando 
la fuerza de los torrentes de agua que recorren su territorio, pero lo 
hacían, sin la intervención que se nos pinta imprescindible de las 
grandes compañías. Y no es cosa ésta ni siquiera de anarquistas o 
revolucionarios irredentos del Tercer Mundo. Al inefable Nicolás 


Salas, en una de sus columnas del ABC sevillano, se le ocurrió hace 
años contraponer al funcionamiento taimado, jerárquico y proclive 
a la corrupción de los partidos políticos, la organización eficiente, 
desinteresada y españolísima de las hermandades de Semana Santa; 
nada menos. Y al no menos inefable y conservador Luis Racionero 
le sucedió también escribir un libro de éxito que se llamó «Del paro 
al ocio», en el que reivindicaba la posibilidad de transformar el 
tiempo muerto del parado en tiempo creativo y provechoso. 


No es cosa ésta, pues, de derechas o izquierdas, sino más bien de 
arriba y abajo, como aquella famosa serie televisiva. La situación 
hiperinflacionaria y de estado ausente de muchos países 
latinoamericanos, donde el valor de la moneda nacional, y del 
dinero en general, es casi simbólico, hizo nacer un sistema de 
intercambio de bienes y servicios sin dinero que, con diversos 
nombres, conserva su potencial todavía hoy. En Argentina -donde 
creo que se generó la idea- se llamó el «Club del trueque», en 
Venezuela y Uruguay, que yo sepa, se les conoce como «Bancos de 
horas» o «Bancos sin dinero». La idea es tan vieja como la buena 
humanidad: uno va al banco y, en vez de invertir dinero, invierte 
horas de ocio para dedicarlas a ejercer el oficio, o a poner a 
disposición de otros, bienes para quien los pudiera necesitar, a 
cambio de que otros hagan lo mismo con uno. Esas horas -miles de 
millones según las estadísticas- se tasan en un valor, se les confieren 
unas mínimas garantías y convierten sueñecitos en realidades. Hay 
muchísimos ejemplos de sus resultados: un empresa propietaria de 
un Cine, por ejemplo, a la que le sobran horas de inactividad, 
invierte entradas en el banco, a cambio de que albañiles y tapiceros 
le arreglen el local ¡hay gente que lampa por ir al cine a ver un 
peliculón y no puede! Si un médico invirtiera un cuarto de hora 
semanal en pasar consulta en un barrio marginal de cualquier 
ciudad española, y lo hicieran muchos, ¿a cuántas personas se les 
aliviaría el dolor sin dinero? 


En fin, no se me ocurren mejores deseos y propósitos para 
levantar el vuelo de gallina a que nos condena la resignación, el 
paro o la rutina de pueblo con estado salvador que, para colmo, 
gusta tanto de pasárselas discutiendo sobre su misma esencia, sea 
ésta mesetaria o periférica... Y más aún en un año -este que 
comienza- que suma seis. Por si las moscas. 


España por de 
dentro 


Permítame el lector que transforme el nombre del conocido 
discurso de Quevedo «El mundo por de dentro» para encabezar este 
comentario, pero es que la actual situación política española 
reclama, para entenderla, las anteojeras del quevedismo. Puede que 
también, de seguir así el rifirrafe parlamentario o los despropósitos 
con que nos obsequian cada día muchos medios de persuasión - 
habría que empezar a usar ese término más que el de 
«comunicación»-, tengamos que echar mano de la visión 
deformadora de los espejos cóncavos del Callejón del Gato que 
ensayara Valle-Inclán; aunque algo de práctica moderna del 
esperpento hay ya en el teatro de guiñol de la conocida cadena de 
televisión de pago. Se entiende ahí mejor la política española que 
en los informativos. 


La cosa es que pienso, como Herrero de Miñón -el único político 
conservador inteligente y valioso que reconozco-, que parte de los 
males que nos aquejan tienen su origen en que España no ha tenido 
enemigo exterior desde el siglo XIX -Estados Unidos fue el último, 
curiosamente y qué poco se recuerda- y sí, por el contrario, guerras 
civiles, que nos han acostumbrado a pensar siempre en un enemigo 
interior antes que de fuera. La consideración la hizo Herrero en un 
programa radiofónico a propósito del discurso -más que 
comparecencia- del ex presidente del gobierno y sus conocidas 
insinuaciones sobre la participación de ETA en la tragedia de 
Madrid o sobre esos «autores intelectuales» del atentado que 
tendríamos tan cerca sin decir quiénes ni dónde. 


Muchos llaman cainismo a esta triste tendencia española, aquel 
Umbral que leía hace años lo llamaba «guerracivilismo». Santos 
Juliá ha escrito un libro titulado, sintomáticamente, «Las dos 
Españas». Digo sintomáticamente porque el ministro de Defensa, 
José Bono, nos recordó de forma admonitoria y veladamente 
amenazadora -¿cómo si no, interpretarlo, viéndolo y oyéndolo nada 
menos que desde el Alcázar y rodeado de generales?- la existencia 
de la mala y la buena España, el peligro siempre presente de la anti 
España. 

Recuerdo la sorpresa y la inquietud con que leí, en el lejano libro 
de Juan Goytisolo «Campos de Níjar», la descripción amenazante y 
turbadora de los acuartelamientos de la Guardia Civil que llenaban 
el territorio nacional, sentidos por el admirable maestro como 
señeras vigías de una fuerza de ocupación interior. Aún sobreviven, 
y no he sido capaz, desde entonces, de contemplarlos de otra 
manera. Siempe da alivio leer por las esquinas de los periódicos que 
el mismo ministerio de Bono se quiere hacer cargo de la 
reconstrucción de una provincia entera en Afganistán -habrá otras 
razones, claro, como ponerse a bien con el amigo americano tan 
enfadado últimamente- sólo sea por la corriente de aire fresco que 
con esos viajes entran del exterior. Tal vez por esa misma 
necesidad de oreo, el ministro Moratinos se fue de gira por 
Palestina y Egipto tras el cerco mediático a que lo sometió la 
derecha política y mediática tras sus declaraciones; es la angustia 
por salir del jardín cerrado de España, la reconozco. Muchos, con 
síndrome otra vez de afrancesados o rojos o masones y 
antipatriotas, la sentimos, los que nos sentimos españoles de una 
España en falta. 


El caso es que el grueso de la actualidad lo sigue ocupando la 
dialéctica hermética y autista de los dos grandes partidos nacionales 
en torno a la idea de la nación. La acusación continuada contra el 
PSOE de que no tiene proyecto de país, de que con la constitución - 
que la mayor parte de la derecha miró siempre con suspicacia o 
condenó y no votó- no se juega, me trae a las mientes aquella carta 
a un corresponsal desconocido que escribió Unamuno y en la que le 
decía «nada de planes previos que no eres edificio». Aquel texto se 
llama, sintomáticamente -hoy veo síntomas por todos lados, que me 
disculpe el lector esta manía médica-, «Adentro» y aconsejaba que, 
en lugar de seguir las consignas habituales de «¡Adelante!» o 


«¡Arriba!» -con perdón- habría que colocar en el estandarte de la 
vida nacional la de «¡Adentro!». ¿Sienten, como yo, lo antigua y 
claustrofóbica que es nuestra actualidad? 


España 
sicalíptica 


En realidad, esta columna es un homenaje al periodista Julio 
Camba, que, en el periódico «El Mundo» de 1909, publicó un 
delicioso artículo con el antetítulo de «En el país de la sicalipsis». 
Pero es también un rendido homenaje a la misma palabra 
«sicalipsis», hoy de un uso raro, pero muy extendida en la primera 
mitad del siglo XX. Y es también, por último, una confesión de lo 
deliciosas que me resultan jitanjáforas como ésta o como el 
«Achilipú», aquella canción de La Terremoto, o el más reciente 
«Aserejé» y, en fin, todas las confusiones que en las canciones, 
dichos y juegos de los niños dan lugar a palabras nuevas, mágicas o 
divertidas, más interesantes por cómo suenan que por su inestable y 
metamórfico significado. 


«Sicalipsis», «sicalíptica» son palabras divertidas y de ajetreado 
avatar que nacieron, según parece, de la confusión del redactor de 
un folleto de propaganda de una revista musical, o del linotipista 
que lo compuso, que quiso escribir «apocalíptica» en su deseo de 
encomiar lo picante de la revista en cuestión. Tuvo tal fortuna el 
error que se aclimató su uso con un significado asociado siempre a 
la malicia erótica o a la picardía sexual. Así la encontrarán definida 
en el diccionario de la RAE, que, en su deseo de darle un origen 
culto y noble, la hace descender del griego ('síjon': higo, y 'áleipsis': 
acción de untar o frotar) dándole, como ven, una ambigúedad entre 
desvergonzada y cultista que la encomiástica y pícara palabra 
revistera no tenía. 


Julio Camba, en el artículo al que aludía al principio, tras unas 
irónicas reflexiones sobre el piropo y su relación con el hambre 
histórica de los españoles -¡Solomillo! ¡Qué caldo!- de comida y 
sexo, hace nacer la sicalipsis en Cataluña, del diálogo porfiado entre 
un editor de un periódico que todavía no tenía nombre y su 
director, que le iba proponiendo nombre tras nombre que una y 
otra vez eran rechazados. Hasta que dice el editor que quiere un 
nombre más... más sicalíptico. Y el director, que ve el cielo abierto, 
le propone: 


-Pues lo llamaremos «El Sicalíptico». 


Aunque ya el piropo esté en franca retirada o se haya convertido 
-como ocurre siempre en todos los periodos de decadencia de usos, 
costumbres o naciones- en expresiones de mal gusto, ofensivas 
muchas veces, de puro odio a la belleza o libertad de imagen de las 
mujeres actuales, y pese a que «El Sicalíptico» aun con merecerlo no 
nació, a pesar de ello digo, la sicalipsis no ha desaparecido de entre 
nosotros. Como no ha desaparecido nuestra hambre, de comida y de 
lo otro. 


Y como lo bueno que tienen estas palabras es que pueden 
adaptar su sonoridad a las cambiantes circunstancias de la vida y la 
sociedad, me puedo imaginar perfectamente un fugaz diálogo de 
terraza y cotilleo político con el gran periodista del siguiente porte: 


-Señor Camba ¿qué le parece a usted la comisión parlamentaria 
de este verano? 


-Un poco sicalíptica, señor Jiménez, aunque por lo menos no 
tenemos suripanta ni tanto sicofante poniendo zalabardas como en 
la de julio pasado... 


Tal como entendería a Camba sin tener que coger el diccionario 
de la RAE, seguro que mis lectores también: hay palabras a las que 
les gusta más vivir fuera, a la intemperie del tiempo y del azar. 


Me enseñaron que los ángeles eran seres tan especiales que cada 
uno por sí mismo constituía una especie única. Después aprendí que 
cada hombre también, junto a la herencia común, era capaz de 
desarrollar tantas virtualidades, azares, sentimientos, maneras de 
ver el mundo como sutilezas en la forma y recovecos de las orejas o 
los colores del iris. Todo ello -aunque echando mano de la 
socarronería popular, diríamos también que unos más que otros- 
nos convierte también, en cierto sentido, a cada uno en una especie 
única. 

Por eso es tan importante que el «New York Times» publicara las 
fotografías y nombres de todos los soldados muertos en Irak. Como 
lo es la explicitación de los nombres y apellidos, el oficio y maestría 
de los trabajadores que sufren accidentes, el valor de las mujeres 
que son vejadas por hombres, el rostro de los privados de libertad o 
torturados. Sólo así se recupera el carácter sagrado de la vida, la 
pérdida irrecuperable de una parte del universo que habita en cada 
una de ellas cada vez que la perdemos. De lo contrario, el único 
vale ya por cualesquiera. 


Cuando cada hombre deja de ser una especie única, todos nos 
volvemos intercambiables. Eso está pasando en el mundo del 
trabajo, donde se habla de cosas como «optimización de recursos 
humanos» cuando una empresa realiza despidos masivos de miles 
de trabajadores. Con los centros de decisión, a veces, a cientos de 
kilómetros de distancia, el valor real del obrero, su lealtad o 
bienhacer desaparecen tras su nueva vida como «recurso humano». 
También pasa con los políticos, cada vez más clónicos -abogados, 
economistas- en sus lenguajes, poses y actos. 


Por este motivo, tal vez, llama la atención el uso de la primera 
persona en ellos. ¿Recuerdan lo que chocó a muchos la manera en 


que el presidente Rodríguez Zapatero le dijera a su joven público la 
noche de la victoria electoral aquello de «no os fallaré» o «no me 
cambiará el poder», o el desparpajo con el que decía «traeré a casa a 
los soldados españoles que están en Irak»? Decía «yo», quería salirse 
de la serie, de la tradición neutra e impersonal del poder. Dicen que 
también se negó a que los de la asesoría de imagen le cambiaran las 
cejas o le enseñaran a manejar las manos. Tiene vocación de especie 
única. 

Si leyeron el caso de los inmigrantes chinos que habían 
engañado a las autoridades españoles intercambiando los 
documentos de identidad, habrán recordado seguramente la broma 
tonta que hemos oído tantas veces de que todos los chinos son 
iguales, o todos los negros, o todos los gatos. Pero fíjense el terror 
que da imaginar que para los gobernantes seamos así, también, tal 
cual, todos iguales. Lo son, desde luego, para los terroristas: una 
cantidad sólo. Lo son los soldados, lo son los «enemigos» en las 
guerras; lo fueron, sin duda, aquellos cuerpos calcinados que han 
aparecido bajo la piscina municipal en Antequera. Lo fueron para 
los forenses los de los soldados españoles muertos en el Yakolev: 
iguales, anónimos, intercambiables; recursos, masa, número... 


Yo me sabía los nombres de ángeles y arcángeles, porque eran 
especies únicas. No sé el nombre ni recuerdo el rostro de ningún 
niño de la Escuela número 1 de Beslán; por eso intento confundir en 
mi memoria el único rostro con que los medios me machacan, el 
perfil cesariano del presidente Putin. Porque en su caso, uno sí que 
es cualquiera. 


Frío, seco y 
aparte 


El lenguaje político es como los algodones de las ferias que tanta 
frustración nos ocasionaron en la infancia a algunos: llamativos por 
los colorines, golosos por el azúcar, llenos de promesas de un gran 
festín de golosinas, pero resueltos en puro aire al primer bocado. 
Puro aire. Ese recuerdo me ayuda, a mí al menos, a explicarme el 
silencio pasmado de los parlamentarios de la Comisión -en estos 
tiempos, por antonomasia, la comisión parlamentaria que investiga 
los asesinatos de marzo en Madrid- mientras oían las palabras de 
Pilar Manjón, en nombre de las víctimas del atentado: la digna 
dama hablaba «de verdad». Intentaré explicarles en qué sentido lo 
digo. 

Hace mucho que se estudia la manera en que los medios de 
información social construyen una realidad paralela, de naturaleza 
fundamentalmente publicitaria, capaz de remitirse a sí misma en un 
intertexto total. Recuerden, a modo de ejemplo, el sistema de 
intercambio de personajes-actores entre los seriales televisivos y los 
anuncios de la misma cadena de televisión, en esa amalgama, 
confusa y cerrada, que remite de la ficción a la «realidad», también 
ficción. No escapan a esto los políticos, siempre conscientes de la 
cámara, que aparecen tras ella como personajes también de ese 
mundo imaginario, representando el papel que se espera de ellos y 
hablando en la jerga que los identifica frente al espectador. 


Hace ya algunos años que el «Financial Times» de Londres 
publicó lo que llamaba un «Generador instantáneo de palabras 


clave». Se trataba de una propuesta para combinar, al azar, palabras 
y expresiones de tres columnas. Sustantivos y adjetivos del lenguaje 
político que, combinados como se quisiera, siempre «sonaban» a 
algo serio e importante, sonaban «bien», aunque no dijeran 
absolutamente nada. Yo hice la prueba con mis alumnos, y les 
aseguro que «parecían» parlamentarios, seguros y convincentes en 
sus discursos improvisados en torno a aquel galimatías. Y es que, 
como se sabe de tantas jergas, su uso otorga un prestigio y un poder 
a quienes las saben usar, que viene, justamente, de su 
distanciamiento del mundo cotidiano, de su dificultad de 
compresión para la gente. Médicos, abogados o economistas son 
ejemplos conocidos sin necesidad de mayores aclaraciones. 


En este sentido afirmaba que Pilar Manjón hablaba «de verdad», 
mientras que, de modo complementario, como intuimos todos, los 
políticos, literalmente, no hablan más que en base a los estereotipos 
de su jerga y en los límites de «su» realidad-ficción, sólo 
comprensible frente a la del rival político. Eso explica que en los 
mundos-escenarios donde hablan -el Parlamento, la radio, la 
televisión, la prensa- la aparición de una mujer como la 
representante de las víctimas, llena de dignidad, lágrimas 
verdaderas y palabras que nombraban su dolor y que acusaban sin 
eufemismos, dejó a los comisionados sumidos en aquel silencio. El 
aplauso final en que prorrumpieron no fue más que la reacción 
desconcertada ante aquella irrupción inesperada del «otro» mundo. 


El mundo frío, seco y aparte -era el eslogan de un anuncio 
antiguo de un conocido vino de Jerez- de la ficción real de la 
política se vio por una vez cálido, húmedo y cercano. Lo mejor de 
todo es que lo que dijo Pilar Manjón no necesita ser interpretado, 
como ya se apresuran a hacer todos los directores de la escena o 
intérpretes mediáticos, para integrar sus palabras como sea en el 
discurso del serial, que no admite muchas interrupciones como 
aquella. 


Ilustración 


El renovado auge de las enciclopedias, universalistas, temáticas, 
en soporte digital o en el tocho de toda la vida nos recuerda que el 
sueño de los ilustrados del siglo XVIII sigue vivo, y nada mejor que 
el lanzamiento a bombo y platillo de una enciclopedia para 
visualizar ese sueño. «Ilustración» es una palabra-clave que sigue 
apareciendo aquí y allí como último reducto de tantas revoluciones 
fracasadas, como el último bastión de la la humanidad que siempre 
creyó en el cambio social, en el progreso positivo de la historia: la 
utopía de aquellos que se conocieron como «libertinos» en el siglo 
XVII, y más tarde como afrancesados, liberales, arbitristas, 
regeneradores... 


Hay datos tan preocupantes como los que publicó el semanario 
«The European» hace unos años, que decian que el 20% de los 
estudiantes de bachiller en Estados Unidos no saben leer el diploma 
que les dan, o que al 30% de los trabajadores se le tienen que dar 
los partes y órdenes verbalmente porque no las entenderían por 
escrito. En Europa avanzamos por caminos parecidos: la necesidad 
de una re-ilustración de las sociedades occidentales se siente por 
muchos como cada vez más necesaria. 


Sigue valiendo la definición que dio Kant de la ilustración -en el 
conocido texto de su «Filosofía de la historia»-: «la ilustración es la 
salida del hombre de su minoría de edad». El gran pensador 
achacaba a la pereza y comodidad de los ciudadanos («¡Es tan 
cómodo ser menor de edad!» -decía Kant), a la falta de estímulo de 
la libertad y al exceso de tutoría de los poderes del estado el fracaso 
de la ilustración. La lucha contra el oscurantismo y la superstición 
mediante la adquisición de saber y conocimiento es la gran pelea 
en la que Occidente está embarcado desde hace siglos. 


Una lucha con episodios de luces y de sombras, entre las que 
está que la misma ciencia ha generado su propia casta sacerdotal y 
una suerte de nueva religión que condena lo que se queda fuera. La 
«tecnociencia», hija directa de la ilustración, ha convertido nuestra 
vida en un desierto geométrico donde las máquinas y la razón 
científica se supone que en algún tiempo cercano nos traerán el 
mundo feliz. Aunque mientras tanto, tanta gente se apunte de 
nuevo a sectas y religiones, los telepredicadores tengan 
seguimientos masivos en las televisiones americanas, y los samurais 
o los guerreros del Señor de los Anillos ocupen el espacio simbólico 
que la ilustración ha dejado vacío. 


Pero es lo que tenemos. Sé que pensar que el lanzamiento a 
precios populares de una enciclopedia o de colecciones literarias 
pueda servir para que el «sprit» ilustrado florezca y para que la 
educación popular nos salve de una nueva Edad Media, es 
demasiado ingenuo. Pero somos nietos de Platón y sobrinos de 
Napoleón -parafraseando aquella sabrosa intervención de un 
personaje de «Good morning Babilonia», la hermosa película de los 
Taviani- y sólo en las coordenadas ilustradas podemos mantenernos 
cuerdos. Con toda la revisión crítica que queramos, sólo la 
adquisición de saber, el afán por tener más luces, por ser más 
ilustrado, hará posible, en palabras de Kant, «no temer a las 
sombras», que son tantas y tan temibles en los albores de este siglo 
XXI. 


La caída de la 
casa Usher 


Como en el cuento de Poe le ocurría al narrador, al mirar la casa 
de los Usher, siento una pesadumbre insufrible al mirar con la 
imaginación las casas de Bagdag o de Basora. Cuando escribo esto, 
el gobierno polaco se toma un periodo de reflexión sobre la 
presencia de sus 2.500 soldados en Irak, sin excluir la posibilidad de 
una retirada total. Tras España, Honduras y la República 
Dominicana anuncian su decisión de retirarse de la coalición, que, a 
efectos reales, queda reducida ya a Estados Unidos y la Gran 
Bretaña. Empresas como Siemens deciden abandonar sus 
actividades allí y las muertes se multiplican a diario. en un clima 
que ya es de miedo colectivo y terror. La mitad de la improvisada 
policía iraquí ha desertado. 


Paul Kraugan se preguntaba hace poco en la prensa que si el 
ejército de su país no está ayudando a la democratización y 
reconstrucción de Irak, qué demonios hace allí. Los recuerdos 
colectivos de los norteamericanos sobre Vietnam parece que afloran 
en aquel país, con las mismas contradicciones de entonces: quedarse 
es malo, retirarse -visto que la razón de fondo de la ocupación fue 
una ingente demostración de fuerza militar- es peor. Ya para 
siempre la referencia y el símbolo, Vietnam. 


Soy de los que piensan, como Paul Kennedy, que, pese a las 
apariencias, el imperio estadounidense está en declive. Aunque 
reúne en sí todas las condiciones clásicas de la superpotencia 
(extensión geográfica, demografía creciente, dominio 


tecnocientífico y cultural), Estados Unidos está preso también en la 
madeja mercantil internacional que ha ayudado a construir. Sucede 
que en esa trama no está solo, sino entre otras potencias europeas y 
asiáticas. Y en su nombre actúan empresas multinacionales que han 
visto discutido su antaño indiscutible prestigio. WorldCom, el 
gigante de las telecomunicaciones apenas se empieza a recuperar 
tras dos años en suspensión de pagos, las crisis de grandes 
corporaciones como la US Airways ahora mismo, son noticia diaria. 
Las razones se conocen, son las secuelas de la nueva economía 
especulativa: crisis de confianza en sus directivos y en la clase 
política en general, falsificación de datos contables... Además, de 
hacer caso al debate sobre el «peligro hispano» surgido en los 
medios intelectuales conservadores mejicanos y estadounidenses, se 
percibe, al mismo tiempo, una crisis de identidad y simbólica 
(siempre es así cuando se usan argumentos étnicos para explicar 
algo) sobre su propio poder y papel en el mundo. 


«Primum inter pares», con capacidad para mover la voluntad de 
los demás países en el sentido de sus intereses, pero también el líder 
infantil enrabietado cuando esto, como en el caso de la retirada 
española de Irak, no se produce según sus deseos; el líder débil que 
necesita desplegar el espectáculo fastuoso de sus barcos, aviones y 
tropas para reafirmarlo, pero que echa mano de empresas privadas 
para el pertrecho y la protección de sus mismos cuarteles; el líder 
sin ideas que invade un país sin haber previsto qué iba a hacer 
después, que ya sin argumentos sólo piensa en cómo salir de allí de 
forma airosa. 


A mí esto me ha traído a la memoria hoy aquel inquietante 
cuento de Edgar A. Poe con que titulo la columna. La casa de los 
Usher, tan imponente y aparentemente sólida, pero en cuya fachada 
el protagonista del relato ve la grieta que la atraviesa desde el 
tejado hasta el suelo: la misma por la que, en la escena final, dando 
razón de sus presentimientos, provoca, a la luz de la luna, su 
estruendoso derrumbe en las aguas pantanosas y oscuras del 
estanque que la cerca. 


La España 
hueca 


Los socavones, cisternas, silos son frecuentes en las abundantes 
tierras yesíferas y calizas de España. Abismos que de repente se 
abren al paso de un rebaño de cabras, bajo una casa o bajo las vías 
del tren. Los dichosos agujeros que bordean fantasmales y 
amenazantes el trazado del AVE por Zaragoza o camino de Málaga 
me parecen una metáfora de esa falla de nuestra existencia e 
historia como nación que se delata en los ecos de nuestra secular 
diatriba sobre quiénes somos, adónde vamos o de dónde venimos. 
Se podría hablar de una «España hueca», con la misma justicia que 
hablamos de la «España húmeda», la «España seca» o la «España 
cañí». 

La geología ha sido muy usada para explicar nuestra historia. 
Artura Barea, en su trilogía «La forja de un rebelde» tituló «La 
llama» al volumen tercero, sobre nuestra Guerra Civil; Salvador de 
Madariaga, el viejo liberal de la Sociedad de Naciones, también 
habló de la estructura volcánica de nuestro pueblo que nos hacía 
estallar en guerras civiles de forma cíclica, como grandes 
explosiones de nuestro magma histórico. 


Las oquedades de nuestro suelo nos podrían servir también a 
nosotros para explicarnos por qué, a la vista de unas elecciones 
generales, andamos de nuevo oyendo a nuestros políticos 
admonitorias apocalipsis sobre el peligro de nuestra unidad o 
revelaciones sobre la prometeica pluralidad del país. Tiene que 
haber un fallo geológico en las tierras de España que nos hace 


sentirnos tan continuamente amenazados por la ruptura centrífuga 
de las regiones costeras o ahogados por la gravedad mesetaria, una 
debilidad en el nexo pirenaico con Europa que hace mirar a 
nuestros gobernantes conservadores con tanta nostalgia al otro lado 
del océano. La balsa de piedra que fabuló José Saramago... 


Algo así como un vértigo, o el presentimiento frecuente de que 
va a temblar la tierra bajo nuestros pies, deben sentir muchos 
políticos e intelectuales españoles cuando miran al País Vasco o a 
Cataluña, o últimamente también a Andalucía, como si en cualquier 
momento fuera a aparecer el maldito silo, el eterno socavón 
separador y abismal que romperá los huesos al esqueleto español, 
según la penúltima metáfora del presidente. La España que iba a 
helarnos el corazón, del famoso verso de Machado, parece más una 
España a punto de caerse en cualquier momento por un agujero. 


Estoy pasmado, como tantos españoles, ante un discurso político 
reiterativo y hueco, más propio de arquitectos o ingenieros de 
caminos, que insiste hasta el hartazgo en la necesidad de construir o 
el peligro de destruir. Siento hoy sus declaraciones como ideas- 
ladrillo con las que, como Penélope, hacemos y deshacemos 
continuamente la casa, por miedo al abismo que se puede abrir por 
debajo. 


Junto a las cisternas del suelo patrio, está también la oquedad de 
las ideas, hay oscuras grutas de pensamiento adonde llega como 
insulto a España cualquier planteamiento político diferente al 
unitario, o que hacen decir a muchos de nuestros prohombres cosas 
como las que dijo el presidente del Consejo del Poder Judicial 
cuando se refería a éste como «totalmente insusceptible de ninguna 
sugerencia». Lo dicho, roca pura. 


Los invisibles 


El optimismo y el pesimismo son de una misma naturaleza, pues 
los dos parten de que cualquier acción o hecho pueden ser 
superados por otros en la línea del tiempo, para bien o para mal, 
según el caso. El pesimismo, que considera que todo puede ser 
empeorable, es la única actitud lúcida posible para entender qué 
está pasando con las cárceles y el sistema punitivo español. 


Los presos forman parte de ese segmento de la población 
caracterizado por su invisibilidad para los demás. Esa condición de 
invisibles la comparten con otros protagonistas de dramas humanos, 
como las miles de víctimas de accidentes de coche que sobreviven 
en rehabilitaciones interminables o en el recuerdo y las lágrimas de 
otras tantas miles de familias rotas. Recordemos también cómo en 
las últimas aventuras bélicas norteamericanas, los soldados muertos 
y heridos también se volvieron invisibles en los medios de 
comunicación. Mucho más antiguos y fantasmales, los entierros en 
las grandes ciudades de occidente desaparecieron en mínimos y 
reducidos duelos discreta y rápidamente gestionados por las 
empresas de la perimuerte, para no entorpecer el tráfico ni molestar 
a los vecinos, haciendo aún más invisibles a nuestros difuntos. 
Invisibles como los accidentes de trabajadores -este periódico es una 
excepción en su digno tratamiento informativo- recluidos en las 
asépticas estadísticas sociolaborales. Invisibles y sin embargo tan 
reales y tangibles, tan a nuestro lado y de los nuestros, tan vecinos y 
carnales. 


Las informaciones que nos llegan últimamente sobre la 
«población reclusa», por decirlo con la expresión políticamente 
correcta al uso, son escalofriantes. De ser, hace tres años, el tercer 
país de Europa en número de presos, hemos pasado a ser el 


primero, con cerca de 60.000, que se dice pronto. De las 66 cárceles 
españolas, sólo 3 tienen más plazas que reclusos. Este diario nos 
contaba que la cárcel de Alhaurín, la única de la provincia 
malagueña, soporta 1.075 presos a pesar de contar sólo con 1.050 
plazas, y que 3.500 están encarcelados fuera de la provincia. 
Hacinamiento, tensiones, droga, aprendizaje inverso, falta de 
atención sanitaria, educativa, profesional. Desde la anterior 
legislatura conservadora del PP, la política de regeneración y 
reinserción carcelarias cayeron aún más en el desprestigio y la 
indiferencia, reduciéndose al límite; la franja de población afectada 
por la prisión preventiva aumentó con la inclusión de los delitos 
menores hasta márgenes insostenibles. Los ideales y sueños de 
Victoria Kent mueren cada día un poco más en el olvido, como la 
misma República en la que intentó hacerlos realidad. 


Y así las cosas, sólo queda, claro está, el intento de solución que 
se abre camino en el horizonte: construir más cárceles, contratar 
más guardianes, echar mano del presupuesto para hacer a los presos 
aún más invisibles, sumirlos un poco más en la sombra donde todos 
los gatos son pálidos. Además de las cuatro nuevas prisiones ya 
proyectadas, el nuevo gobierno proyecta tres más, con seguramente 
más medidas electrónicas de seguridad, más chollos para empresas 
que comercien con las mercancías que, con un poco de suerte, 
confeccionen algunos presos en los talleres, más verborrea sobre 
nuevas y siempre importantes oportunidades educativas. Que exista 
alguna cárcel, como la de Aranjuez, que permita vivir, en sus 36 
celdas-apartamento, a algunas familias al completo, siempre que 
estén condenados padre y madre y tras selectivos filtros, no es más 
que un juego ilusionista de algo que podría ser la norma. En 
cualquier caso, el niño siempre preguntará a papá por qué un señor 
de uniforme les cierra siempre la puerta por la noche. En el resto, es 
decir,en todas las prisiones, el mismo olor a zotal insoportable, el 
mismo hedor a podrido de la tristeza sin esperanza, el olor de, 
nunca mejor dicho, una habitación cerrada durante demasiado 
tiempo. 


Los nuncas y 
los siempres 


Le pido prestada la broma a M*? Dolores Pradera, a quien le oí 
decir en una entrevista radiofónica con Iñaki Gabilondo esta 
semana, pero con mucha más gracia que yo, que cuando uno se 
hace realmente mayor es cuando se empiezan a acumular «los 
nuncas»: «nunca me había dolido la espalda», «nunca me ha 
afectado tanto el frío», «nunca me costó tanto subir esta cuesta»... 
La he recordado repasando las declaraciones de Ignacio Astarloa, el 
ex secretario de Estado de Seguridad, en la comisión parlamentaria 
que investiga los sucesos del 11 de marzo y sus periferias. 


Como es ya habitual en los políticos del PP -aunque al menos ha 
reconocido el «desastre» de los servicios de información en todo lo 
que se refiere a la trama de los explosivos de Asturias-, aseguró que 
nunca mintieron ni retardaron la información de que disponían. 
También en el camino de en medio habitual en la argumentación de 
su partido y de los medios afines, expresó sus dudas sobre la 
intervención de ETA, como es costumbre también en esa formación 
sin aportar ningún indicio al respecto. 


Ese camino medio de la colaboración de ETA, ya que no su 
autoría como afirmaron tan rotundamente en aquellos días, es un 
intento de remediar en parte ese nunca del «nunca mentimos». Y es 
que «nunca» y «siempre» son palabras totalitarias, que en la 
negación del tiempo que suponen quieren, a la vez, medir el 
tiempo. Lo llamativo, a pesar de esa imposibilidad implícita que 
llevan los siempres y los nuncas en su tuétano, es que se usen tanto 


en política. Si se encontrara un hilo que relacionara a ETA con el 
atentado por algún sitio, habrían salvado el que «nunca" 
manipularan la información o mintieran. 


Si recuerdan cómo aquel «siempre» que latía en los «100 años de 
honradez» de la campaña del Partido Socialista tuvo que digerirse 
en el silencio de la derrota y la autocrítica, y de cómo también se 
convirtió, en la contracampaña conservadora, en otro «siempre» 
corrupción, entenderán lo que vengo diciendo. No importa que unos 
y otros se tuvieran después que comer sus siempres con papas: el 
prestigio de semejantes monstruos de palabras no decae. La historia 
está llena de esos usos: el «atado y bien atado» de nuestro dictador, 
las varias «soluciones finales» de los fascismos o estalinismos o las 
innúmeras soluciones-fracaso que siempre han querido arreglar para 
«siempre» el conflicto palestino son sólo algunos pocos ejemplos. 


Arnheim, uno de los personajes medulares de «El hombre sin 
atributos» de Robert Musil, representante del optimismo mercantil y 
tecnológico de la primera Prusia, asegura una y otra vez que en la 
historia del mundo «nunca» sucede nada negativo, sólo lo que es 
necesario que ocurra en cada momento histórico. 


Otro «nunca» absolutista, es el que, heredero del optimismo de 
nuestra cultura, que se sigue sosteniendo en la creencia de que 
siempre la llegada del futuro traerá algo mejor -alguna maquinita, 
algún invento, algún líder-, y que eso ocurrió y ocurrirá «siempre», 
sin que importen en su contra los continuos zurcidos de los siglos, 
los días y las horas. Sólo conozco un «nunca» cumplido, en la 
maravillosa ficción del cinematógrafo: aquel «nunca volveré a pasar 
hambre» de Escarlata O'Hara en «Lo que el viento se llevó». Y así 
ocurrirá, mientras haya cine. Amén. 


Maldito parné 


La actualidad nacional de estos días finales del 2004 nos deja, en 
discretos rincones de algunos periódicos, la noticia de que 
Economía bloquea la revisión del salario mínimo pactada 
previamente con sindicatos y patrones. Los sindicatos ya avisan de 
su decepción y creciente enfado. El resto del noticiero, aparte de la 
mortandad de los seísmos del Índico -donde por cierto, cierta prensa 
española destaca en primer lugar las hipótesis cuantitativas sobre 
problables y minoritarias víctimas españolas, y luego hablamos del 
nacionalismo vasco o catalán- más que la apocalíptica tragedia para 
la gente del lugar, versan, y cómo no, sobre la votación del «Plan», 
ya saben, o las manifestaciones catalanas en pro de las selecciones 
deportivas autonónimicas -¿o, por mejor decir, de las incipientes 
comunidades nacionales?-. Hay como un pacto implícito para no 
hablar, o hacerlo muy discretamente, de estas cosas del dinero, la 
necesidad, la hambre, la usura. 


Contaba Ernst Bloch, en su «Principio Esperanza», que, en la 
Viena «proletarizada» que él conoció, era común ver en las paredes 
de los consultorios psicoanalíticos un cartel que rezaba «Aquí no se 
tratan problemas económicos o sociales». Aparte de la indudable 
ironía sobre lo caro del servicio, quedaba claro que para el 
tratamiento psicológico de las penas del alma, cosas como la 
cuantía del salario mínimo o la hambre -tan olvidada, como 
también dice Bloch, en el estudio de los impulsos fundamentales del 
ser humano- no eran tenidas en cuenta. Sigue teniendo todo esto 
vigencia, a juzgar por cómo el ancho de banda de la información lo 
siguen consumiendo los matrimonios de gays y lesbianas, la 
cuestión nacionalista y, en general, todo eso que se tiende a llamar 
ahora, por influencia norteamericana, los «derechos civiles». Pero el 


maldito parné, como en los consultorios del alma de la Viena 
finisecular, eso, no se toca, si no es cuando «toca» hablar de la 
Bolsa, de «macroeconomía», es decir de cosas como que -vaya usted 
a saber qué es en realidad- que la economía o el paro o la inflación, 
como infantes eternos, crecen y crecen y vuelven a crecer, sin 
hacerse mayores nunca del todo. 


Entre las noticias que retengo de estos meses finales del 2004 
están las de que, según el CIS y su encuesta sobre condiciones de 
trabajo, el 50% de los españoles que trabajan echan horas extras. 
No he leído interpretaciones ni conclusiones sobre ello, sobre la 
ausencia familiar del trabajador que eso supone, sobre los 
problemas psicológicos que pueda plantear... Rememoro una 
información de este mismo periódico donde se cuantifcaba en euros 
lo que nos cuestan los pitidos de los coches y los atascos cotidianos 
-alrededor de 1.500 millones de euros- o las cuentas también 
millonarias de la la siniestra actividad de ETA. Se me quedó en la 
memoria el lucrativo mercadeo de una empresa española con los 
restos, recuperados o imitados, de demoliciones y reformas de casas 
antiguas y monumentos para gente rica de todo el mundo -fortunas 
árabes, músicos muchimillonarios- que apatecían de construirse, 
para vivir, palacios suntuosos hechos con materiales nobles. 


Una de las miserias de la izquierda actual es la aceptación 
resignada y fatalista del funcionamiento de la economía capitalista. 
El «obstat» celoso y vigilante del equipo del ministro Solbes a la 
revisión del salario mínimo, su misma presencia en el equipo del 
gobierno del PSOE, entre sacedortal e tranquilizador para los 
grandes capitales, ese implícito «con los dineros no se juega» de 
cualquier gobierno socialdemócrata, real o probable sobre el 
planeta, no son más que el recordatorio de la renuncia malhadada 
al poder de la imaginación para hacer posible un futuro, de verdad, 
mejor, eso que se llamaba utopía -en ningún sitio, pero un sitio y un 
tiempo imaginables-: el reino del deseo y del futuro, el que salvó a 
aquellos 13 náufragos abrazados para darse calor y no morir de frío, 
el que nos saca del estéril buceo en el pasado que denunciaba Ernst 
Bloch en su crítica marxista al psicoanálisis. Feliz 2005, lectores, y 
que no les toque la lotería del Niño, sino un sueño; necesitamos, 
com en aquella obra de Buero Vallejo, soñadores para el pueblo. 


M1 tesoro 


El jueves tuvo lugar una concentración de simpatizantes del 
Partido Popular, en su sede de la calle Génova, en «desagravio» por 
la pérdida de la mayoría. En el remedo conservador -la 
convocatoria fue vía teléfono móvil, dijeron- de aquella cacerolada 
espontánea del día de reflexión contra la manipulación informativa 
del gobierno, hoy en funciones, se oyeron cosas terribles como 
«Zapatero al paredón», «España es del PP» o un amenazador 
«Volveremos». La extrema derecha española se deja ver en 
momentos así, con su rancia retórica, con su rencorosa apropiación 
de la idea de España y la creencia de que el poder, de forma 
natural, les corresponde. Así, Álvarez del Manzano, afirmando, con 
tanta mezquindad, que «quienes cambiaron el voto son 
colaboradores del terrorismo». El estigma de Caín, que se adivina 
aún en tantas manifestaciones de la vida española. 


Hay una marca que queda indeleble en nosotros, como un 
tatuaje, y es la que nos dejan las primeras experiencias y 
enseñanzas familiares, los primeros aprendizajes escolares. Crean un 
primer «mapa» de creencias y formas de actuación que, pese a que 
las circunstancias posteriores nos flexibilicen, enriquezcan y 
modifiquen, permanece y nos condiciona para siempre. Edgard 
Morin llama «imprinting» a esos primeros diseños neuronales de 
nuestro cerebro, a ese primer «formateo» del disco, por usar el 
término tan conocido en el mundo de la informática. 


Pues bien, volvemos a encontrar el «imprinting» del franquismo 
en muchos pronunciamientos de estos días, como los vimos ya en la 
última legislatura con mayoría absoluta de Aznar. No puedo 
explicar de otra forma el desconcierto en que se sume la derecha 
española cuando no está en el poder, como si lo «natural» (de 


mayorías «naturales» gustó de hablar siempre Fraga; «anomalía 
histórica» llamó Álvarez-Cascos al periodo en que gobernó el PSOE) 
fuera el estarlo siempre, en un eco de pretéritas monarquías y 
caudillajes de derecho divino. 


Tiene que ser heredado desde la infancia, una marca del 
«imprinting», ese empecinamiento en no aceptar otra idea de nación 
que la suya, sin que importe para ello apropiarse de la constitución 
que de jóvenes negaron, pese a los resultados electorales en 
Cataluña, en el País Vasco, en Andalucía, que no leen ni entienden; 
debieron adquirir en sus ámbitos familiares la nostalgia de dudosas 
y viejas grandezas imperiales que explique la fotografía de la toma 
de Perejil en el despacho de Aznar. O la tendencia cainita a 
ningunear a los que no les votan, no les creen, no los quieren: la 
anti-España. 

Tal como Harpagon, el avaro de Moliére, mirando su oro y 
repitiendo «cómo me gusta», o, en versión más popularizada, como 
el Gólum, ese personajito del «Señor de los Anillos», a muchos se 
les puede imaginar perfectamente, en estos días de relevo 
democrático, acariciando el anillo del poder perdido y repitiendo 
una y otra vez «mi tesoro», «mi tesoro». 


Nombres 
propios, 
prosodia y 
franquicias 


Alfonso Vázquez ironizaba el lunes en este diario sobre los 
errores de dicción de muchos locutores de distintos medios de 
comunicación a la hora de referirse a barrios malagueños y 
manifestaba su disgusto por oír «Los Percheles» o «Huelín» en la 
televisión. Todos conocemos la irritación íntima que produce la 
mala prosodia de nuestro nombre o apellidos, tanto como la de 
nuestro barrio o ciudad. Por mi parte hubo un tiempo en que 
coleccionaba los errores con mi segundo apellido en las cartas que 
me llegaban; he tenido versiones de todo tipo: «Frías», como el 
duque, «Triana», como el barrio, y metamorfosis vocálicas y 
silábicas de la más variada y extraña naturaleza. Ese enfado y 
desconcierto lo vemos cada día, también, con los topónimos 
(recuerden la que se puede liar con el artículo de «La Coruña») o 
con los gentilicios raros. 


Oír mal pronunciados nombres propios de nuestro mundo 
cercano produce un malestar que tiene que ver con la propia 
identidad: piénsese que, de todas las clases de palabras, ésta es la 
única que tiene como significado algo tan complejo, único e 


intransferible como toda una vida, con su cúmulo de recuerdos, 
connotaciones, sueños... Su mala dicción no es un error cualquiera, 
es sentida como una desidentificación, como la transgresión de una 
identidad ignorada o despreciada. Eso explica la virulencia que he 
llegado a presenciar entre un mallorquín llamado Joan y un paisano 
empeñado en llamarlo Juan: hasta la Declaración Universal de los 
Derechos Lingúísticos se usó en la agria disputa en la que el 
hablante bilingiie quería oírse interpelado por el nombre con que se 
identificaba. 


Los nombres propios son mucho más de lo que parecen. En un 
inteligente y claro reportaje sobre el pequeño comercio en Málaga 
leído en La Opinión por estos días también, me enteré de que el 
64% de las tiendas de la calle Larios son franquicias. Este 
contemporáneo modelo de negocio, como saben los lectores, se 
extiende cada vez más y supone un acuerdo entre una empresa 
poderosa y normalmente multinacional que cede su marca, logotipo 
y manera de hacer negocio al propietario o arrendatario de un 
local, a cambio de una cuota o de participación en lo beneficios. El 
modelo estandarizado de tienda universal clona cada día más el 
aspecto de los comercios de cualquier ciudad del mundo con el de 
cualquier otra: «Benetton», «Massimo Dutti»... son los nombres que 
invaden la calle Larios, en disfavor de los viejos nombres 
identitarios, como el evocador «La Cosmopolita». 


El fenómeno es mundial, y es un síntoma de la pérdida 
paulatina, junto con el nombre propio, y más allá del «color local» o 
el tipismo, de un modo de vida personalizada, de escala humana, de 
ciudades para vivir, que se nos escurre de las manos en esa 
homogeneización fatal y clónica a que el capitalismo globalizado 
nos condena. Con cada pérdida o maltrato prosódico de un nombre 
propio va también la pérdida o desprecio de una identidad en que 
reconocernos. 


Los autores del reportaje a que me refería recordaban con 
nostalgia la tienda de discos de Ruiz Cuesta. Yo recuerdo una 
cuchillería de mi pueblo que se llamaba «El sindicato del crimen»: 
los escalofríos y ensoñaciones que sentía el niño que fui mirando 
sus terroríficos escaparates llenos de navajas forman parte de mi 
identidad. La evocación imposible de las franquicias 
multinacionales de Larios formarán la desértica y uniforme 
evocación de los niños malagueños de mañana, iguales a las de los 


infantes de París, Berlín o Francoforte. Eso, seguramente, será lo 
que una a Europa, una «unidad de destino en lo universal», como 
decía el otro. 


Por los pelos 


La noticia de que un pelo de John Lennon va a subastarse en la 
Feria del disco de Girona con un precio de partida de 1000 euros, 
me reafirma en la vieja sospecha de que parte del alma está en 
nuestros cabellos. Cosas más raras se han visto; sin ir más lejos, 
Homero, en «La Iliada», consideraba que el alma de los guerreros 
estaba en sus rodillas, y millones de criaturas guardan algún pelo en 
cajitas como su mayor tesoro. 


Pero por si el argumento de autoridad te supiera a poco, lector, 
juzga tú mismo lo que ocurre a tu alrededor y en ti mismo. La de 
veces en que habrás tenido un mal día porque tu pelo no respondía 
a lo que se esperaba de él: por poco o por mucho, por las greñas o 
por la grasa, por lo débil o por lo inexistente, del pelo dependen 
cosas como obtener un trabajo, que no se nos vaya el ligue soñado o 
que nuestros amigos nos quieran más y no nos hagan la eterna 
pregunta fastidiosa: «¿Qué te pasa...?» 


El quiqui rebelde que no se consigue controlar a las 7 de la 
mañana nos acompaña como un espíritu vengador por todo el resto 
del día, tiñendo del color de la desdicha y la mala pata todo lo que 
hagamos hasta la noche. Y aun así, eso no es nada en comparación 
con otras cuestiones capilares, como la tortura de las permanentes 
para muchas mujeres. Una amiga me contaba que su peluquera 
tenía a disposición de las clientes con pelo reacio al molde ideal, 
una botella de brandy, de la que escanciaba una copa en el 
momento álgido y frustrante en que el pelo se negaba a ahuecarse, 
como última solución definitiva. 


¿Cuánto no sabemos de tantos remedios, caseros o industriales y 
médicos, para buscar la armonía con nuestros dichosos pelos? No sé 
si la fe de los hombres habrá abandonado a esa planta conocida 


como uñas de león, mágica antaño contra la calvicie, pero cuando 
las veo en algún parterre, me sonrío en mis adentros con algo de 
melancolía. Desde luego, en los periódicos sigue apareciendo, en su 
rincón prudente y discreto, el eterno anuncio del último remedio 
científico para hacer crecer el pelo a los calvos. Es un clásico del 
anuncio de prensa. 


Claro que hay también calvos orgullosos, como el escritor 
Manuel Vicent, que reivindican la naturaleza fálica de una buena 
cabeza calva. O resignados que saben sacar partido a su pelo crespo, 
inasequible a los más conspicuos cepillos; y vecinos y vecinas que 
deciden dejar por imposible, con mirada mohína, su pelo lamioso y 
grasiento, o frágil -casi transparente- y quebradizo, y van por la 
calle como arrastrados por él. Lo mismo que hay también 
peluqueros, o barberos de la vieja escuela, que heroicos como 
bomberos, animosos e invulnerables a las acechanzas del pelo 
díscolo, luchan incansables cada día por sus clientes, por unos pocos 
euros, sabedores de que en los cabellos se echa a dormir nuestra 
escurridiza alma, cuando, cansada, abandona su celoso alcahueteo 
desde la celosía de la mirada... 


Proximidad 
democrática 


No creo yo mucho en la necesidad de hacer leyes para todo, 
desconfío de ese prurito legislativo que, desde la administración 
central o las autonómicas y europeas, y desde las últimas 
legislaturas del PP sobre todo, amenaza con perdernos en el 
laberinto normativo del castillo de Kafka, que, como sabemos todos, 
es la perdición de los hombres. Pero aún con esa prevención y todo, 
hay algunas iniciativas legislativas que, desde lejos, me seducen, sin 
que tenga, por otro lado, mucha esperanza en sus resultados 
concretos ni me haga mucha idea de su aplicación. Pienso hoy, por 
ejemplo, en el proyecto de Evangelina Naranjo, la recién estrenada 
consejera de Gobernación de la Junta de Andalucía, de impulsar y 
regular por ley lo que ella llama la «proximidad democrática», que 
se aplicará, en principio sólo, a las ciudades y regulará la 
participación popular en la vida municipal. 


La consejera afirma que la experiencia de los presupuestos 
participativos que ensayó el ayuntamiento de Sevilla -institución en 
la que desarrolló su actividad política hasta ahora- es positiva y le 
da las pautas concretas para esto de la «proximidad». Lo que pasa es 
que aquello, por lo que recuerdo, era muy poquita cosa, 
contabilidad doméstica, muy en plan de «¿en qué cree usted que 
debemos gastarnos las perras?», que no digo que no sea importante, 
sino que, políticamente daba poca cancha a la iniciativa del 
ciudadano. Y tampoco sé yo qué diría en un caso así, salvo que 
arreglaran la acera de mi calle... 


Lo de la «proximidad democrática» parece algo de más calado. 
Ella dice que el órgano encargado de encauzar la opinión y deseos 
populares sería el que llama consejo de participación. Dependerá, 
como siempre, del contenido real que se le dé a esta ley el que sirva 
para algo o no. Si pensamos, en el fracaso de los jurados populares, 
de los consejos escolares o de tantas medidas nacidas con la mejor 
intención de potenciar la implicación de la gente en la gestión de 
los asuntos públicos, la sensación es más bien pesimista. Si se limita 
a una suerte de encuesta al ciudadano en que se le «consulte» si le 
parece bien o mal esta medida que se va a tomar -se va a tomar- o 
la otra; o si se reduce todo a aquellas famosas respuestas de Anguita 
-cuando era alcalde de Córdoba- a los cordobeses que iban al 
ayuntamiento a reclamar algo de que se estudiaran antes las leyes y 
las prerrogativas de un ayuntamiento, pues para ese viaje no hacía 
falta una nueva ley. 


Porque el problema de fondo es el de la naturaleza del poder. Si 
es vertical, la «proximidad democrática» se limita a una cuestión de 
buena educación: «¿le parece a usted bien lo que vamos a hacer?»: 
es decir, en el fondo, una coartada, del mismo carácter tramposo 
que un referéndum. Ahora bien, si la concepción del poder es 
horizontal, o dicho de otro modo, si es radicalmente «democrático», 
si se pretende de verdad que los ciudadanos gestionen la cosa 
pública municipal, sea a través de consejos de participación, o sea 
mediante cualquier tipo de organización social espontánea, 
entonces sí que valdría la pena seguirle los pasos a Evangelina 
Naranjo y a esta misteriosa y seductora norma de la «proximidad 
democrática». De otro modo, como cuando un prójimo sobón se nos 
acerca demasiado, mejor decirle a lo castizo: «Échate p'allá y no te 
arrimes tanto». 


Sujeto paciente 


Las oraciones pasivas en lenguas como el español, están 
restringidas a un número limitado de verbos y cuando las utilizamos 
es porque sentimos que el sujeto es quien sufre las transformaciones 
significadas por el verbo, aunque aparezca un ejecutor al que, como 
recordarán los lectores que tengan buen recuerdo de las lecciones 
de gramática, llamamos agente. No es una cuestión baladí si 
miramos los titulares de noticias terribles como la que, al azar, 
leemos del viernes: «Un adolescente mata a tiros en Francia a sus 
padres y a un hermano de cuatro años». El énfasis puesto en al 
agente nos hace enfocar nuestra atención a la anomalía siniestra, a 
la búsqueda de una explicación sobre qué endemoniados 
mecanismos mentales hacen que un estudiante, que estaba haciendo 
una redacción escolar en su casa, decidiera matar de repente a toda 
su familia. 


Yo hubiera preferido un titular en voz pasiva, algo así como «Un 
padre, una madre y un hijo pequeño fueron asesinados por el hijo 
mayor a su vuelta a casa». Los hechos han ocurrido en un 
pueblecito de Normandía, Ancourteville-sur-Héricourt, en el seno de 
una «familia feliz» de trabajadores. El padre, tras comer, se fue a 
trabajar, como todos los días, a la fábrica. La madre había salido 
con su hijo de 4 años, la hermana, de 11, se había ido a la piscina. 
En casa, quedó el asesino, haciendo los deberes, hasta que, de 
repente, según el relato estremecedor del fiscal, decidió matar a 
toda su familia. 


Siempre, en estos casos, convertimos a las víctimas en objetos 
inertes, -podemos sustituirlos de hecho a todos por «los» y decir, 
simplemente: «Los mató», olvidando que eran un instante antes 
sujetos vivos, de uno en uno- y nos centramos en el agente y sus 


motivos. No hacemos caso a lo que tan certeramente llamaba Hanna 
Arendt «la banalidad del mal»; contagiados por toda la ingente 
literatura policíaca que siempre presenta al asesino como un sujeto 
complejo e inteligente, dejamos a la víctima el papel de objeto 
interpretable, de huella o prueba y cedemos el titular al banal 
victimario. 


Ese proceso de transformación en cosa y mercancía del ser 
humano, que en tantos hechos noticiados vemos cada día, parece 
interesadamente olvidado en esta fase paroxística del capitalismo 
globalizado que padecemos. Recordarán, sin duda, la noticia de la 
venta de inmigrantes como esclavos de la que nos enteramos no 
hace mucho, para oprobio y vergiienza de nuestro mundo, ya 
olvidada. A mí me sobrecoge cada día la extensión universal de los 
secuestros (Irak, Afaganistán, México, Colombia, España..., la 
enumeración no tiene fin), ya en buena medida «profesionalizados», 
con la conversión fatal de una persona en su valor de cambio 
monetario o en especies. Hace pocos días se nos explicaba en la 
prensa lo que eran los «secuestros express», en los que, al azar, por 
ver si había suerte en el rescate, se raptaba a alguien cuyo destino 
era la muerte si no había quien respaldara fiduciariamente a la 
víctima de la extorsión. Secuestros de personas desechables, ruleta 
rusa desgraciada, inútil, infinitamente cruel, artículos de usar y tirar 
según su valor en esa negra bolsa. Ojalá estas palabras sean leídas, 
como han sido escritas, en honor de tanto inocente como es 
secuestrado, vendido, comprado, asesinado cada día, sea quien sea 
el complemento agente, que el dios de la gramática confunda. 


Tempestarios 


Campesinos franceses del siglo IX creían en la existencia de unos 
hechiceros capaces de provocar tormentas, granizadas, auténticas 
tempestades para estropear las cosechas. Estaban convencidos de 
que, después, transportaban los frutos estropeados mediante 
grandes barcos que surcaban el cielo hasta una ciudad en las nubes, 
a la que el obispo Agobardo llamaba Magonia. A los tempestarios 
les bastaba remover con una vara de almendro el agua prístina de 
una fuente para provocar el mágico turbión que más tarde les 
beneficiaría. 


Aunque nos quede ya tan lejos el siglo IX, y la ilustración nos 
haga dudar de estas historias, no dudo de la existencia de 
tempestarios entre nuestros políticos nacionales y regionales. Uno 
de ellos acaba de volver a Andalucía a tiempo completo -nunca se 
fue, en realidad, sólo lo dejó para los fines de semana- para animar 
a las desanimadas tropas del PP andaluz y a reanimar sus ya 
antiguas pugnas con el presidente Chaves. Javier Arenas, primero, y 
tras él Antonio Sanz -portavoz parlamentario de su partido- asumen 
sin ningún tipo de recato la reivindicación de la deuda del gobierno 
central con Andalucía y van más allá que nadie preguntando por 
qué la Junta deja de reclamar más de 13.000 millones de euros. Es 
tan burdo que sólo lo pongo como ejemplo de la hechicería -muy 
devaluada ya, como ven- de los tempestarios contemporáneos. 
Teófila, por ejemplo, ya cuando se conocieron los nombramientos 
de consejeros para el nuevo gobierno de la Junta, se apresuró a 
referirse a Griñán y al mismo Chaves como «los ministros del paro». 


Pero para remover el agua que apenas empieza a salir de la 
fuente, el ex ministro Acebes se las ha pintado solo, pidiendo ya la 
dimisión del nuevo ministro de Seguridad, Alonso, al que como 


saben, tildó de cosas como «miserable», «indecente», «mediocre», 
«incompetente», y a sus declaraciones como «inmoralidad», 
«miseria» o «vileza»; no sé si se me olvida algo. Ah, sí claro, recordó 
los fondos reservados y el GAL, pero es ya un tic, porque a los 
tempestarios les dio muy buenos resultados en su momento, y ya se 
sabe que lo que una vez salió bien... El buen maestro que han 
tenido -esperemos que pronto dómine y profesor invitado de la muy 
notable y jesuítica universidad de Georgetown- les enseñó el arte y 
beneficios de provocar tormentas. 


Una de ellas, de las más desapercibidas, porque el foco fue 
puesto de modo fijo hacia el País Vasco durante todos estos años de 
gobierno conservador, la ha descubierto el Tribunal Constitucional 
al rechazar el recurso tan precipitadamente presentado contra el 
Plan de Ibarretxe, al que califica como «una suerte de remedio 
constitucional preventivo» en contra de la «sola intención infractora 
contra la constitución». Algún lector quizá recuerde el artículo que 
escribí en noviembre del año pasado sobre el efecto perverso de 
manejar las intenciones como factor decisivo en política. 


Seguro que allá, en su Magonia entre las nubes, nuevos y viejos 
tempestarios seguirán planeando turbiones para sorprendernos con 
renovadas y trmendas granizadas, para recoger futuras cosechas, 
aunque sean de frutos dañados por el granizo, porque en esa magia 
centran casi todo su saber campesino; quise decir, político. 


Tras la pista de 
Pimentel 


El próximo día 17 de abril celebrará el Foro Andaluz su IV 
Asamblea en el granadino pueblo de Pinos Puentes. Lo ponen en su 
página web, que tenía ganas de visitar desde hace tiempo. En 
realidad, desde este verano, tras leer un artículo de Manuel 
Pimentel sobre el tópico de la no existencia de una clase media en 
Andalucía, sentí una enorme curiosidad por este político atípico 
(intelectual también: ha publicado hace poco, en colaboración con 
Ismael Dadaié, «Los otros españoles», un libro sobre andalusíes en 
África) y el heterodoxo Foro Andaluz, «marca» electoral de su 
asociación Nueva Sociedad. Tras la pinta desgarbada y tras la 
timidez y retraimiento icónico que dejan entrever sus apariciones 
públicas, auténtico «bicho raro» a quien el PP se le quedó pequeño 
enseguida, se esconde un fenómeno sociológico realmente novedoso 
e inédito en la vida política andaluza -recordemos, el jueves mismo, 
el relevo, casi de imaginaria, por unanimidad de la junta directiva 
del Partido Popular en Andalucía: Teófila se va, Arenas llega, y a 
dar caña a Chaves-, lleno de sugerencias, incitaciones y reflexiones 
de nuevo cuño, que se agradecen desde el aire viciado, opaco tantas 
veces, en que se mueven los partidos tradicionales y el aburrimiento 
que genera su política «municipal y espesa». 


Sea lo que sea de este grupo, lo cierto es que obtuvo alrededor 
de 53000 votos en las pasadas elecciones -ellos dicen, orgullosos, 
que se han convertido en la quinta fuerza política de Andalucía, y 
es verdad-, aunque se han quedado sin representación 
parlamentaria. Pero eso no es raro con las horcas caudinas de 


nuestro sistema de representación electoral. Lo raro son sus 
propuestas. Por ejemplo, aprovechan el anuncio del rediseño de su 
página web -su lugar natural de encuentro es Internet- para apostar 
por el software libre y las tecnologías sociales. Dan nombres tan 
sugerentes a sus proyectos e ideas como «Arquímedes» a las 
propuestas que elaboran para el desarrollo de la investigación. 


Junto a vagas palabras de autodefinición, con cierto regusto 
masón o al mismo himno andaluz -se definen como «humanistas y 
universalistas»-, aparecen propuestas tremendamente serias sobre 
un modelo de representatividad asamblearia -los que resultaran 
elegidos tienen que dar cuenta de sus actos al Foro- y que fomenta 
la iniciativa individual de sus representantes, en clara contradicción 
con los habituales diputados «culiparlantes», según los llamaba, con 
su ironía bondadosa, Luis Carandell. Toda la posible magia del 
ritual de ayer, en la constitución del Congreso, desaparece si 
pensamos en ellos y su triste papel de representantes silenciosos de 
la gente. 


Me he vuelto a encontrar en su página la referencia a las clases 
medias andaluzas que motivó mi primera curiosidad hacia lo que se 
traía entre manos Pimentel. Ese desiderátum social hacia el que se 
dirige el Foro en principio y donde creen encontrar su posible 
clientela electoral. No sé si existen tales clases medias en nuestra 
región, civilizadas, cultas, pragmáticas..., tal como las ve este 
político singular, pero si la democracia es sobre todo forma, como 
se afirma con tanta insistencia últimamente, esta gente parece 
habérselo tomado muy en serio, instalándose con toda naturalidad 
en el siglo XXI, en sus formas y sobre un fondo sugerente que, aun 
en incipientes pinceladas, empiezan a dibujar con luz de candilejas, 
lejos todavía del deslumbramiento de los focos. 


Votar en 
legítima 
defensa 


Contaba José Saramago que el «New York Times» le hacía una 
edición especial del periódico a J. D. Rockefeller, ya anciano, 
suprimiéndole malas noticias e inventándole otras que habrían de 
endulzarle su vejez. Así, Rockefeller vivió feliz en el engaño sus 
últimos días. Pero no nos cabe a nosotros ese juego de ilusionismo: 
entre la espada de fuego del día 11 y la pared de las urnas de 
mañana, sólo nos concierne digerir la verdad cruda y encontrar una 
respuesta a la vieja pregunta de Lenin, que tantos españoles nos 
estamos formulando, ¿qué hacer? 


Todos somos madrileños -como Kennedy en Berlín: «soy 
berlinés», decía- en estos días. Y la verdad que nos llega de Madrid - 
capital del dolor, como la llamó Umbral- es el llanto y el luto de 
tantos de nosotros. En momentos así, todos somos parientes, cobra 
sentido el origen de la palabra nación: nacimiento, nacencia. Todos 
somos los sujetos del duelo, los que recibimos el pésame, los que 
acompañamos a los muertos a sus cementerios. Y también los que 
vamos a votar mañana, yendo, como en el verso de Miguel 
Hernández, de nuestro corazón a nuestros asuntos. 


Porque voy a votar mañana, a pesar de que no pensaba hacerlo, 
en contra de mi tendencia habitual a no hacerlo. Tengo una visión 
muy pesimista de nuestros políticos, que olvidan continuamente que 


si lo son es por el crédito que les damos, no por su cara bonita o sus 
consignas veleidosas, o la bravura simbólica de sus alocuciones 
públicas. Voy a votar para quitarme la tristeza de encima, porque 
no encuentro otra respuesta a la pregunta insidiosa ¿qué hacer? 
Porque, frente al terror, a lo mejor, quién lo creyera, el voto -como 
la poesía para Gabriel Celaya- quizá pueda ser un arma cargada de 
futuro... Votaré en legítima defensa. 


Voy a votar para convencerme de que siempre algo nuevo puede 
surgir que no esté previsto en las encuestas, para sentirme parte de 
una multitud que va a hacer lo mismo, para sentirme junto a otros y 
no solo, como en los versos de «En la plaza» de Aleixandre. Para 
que se enteren algunos de que la nación no está formada sólo por 
los que profesan sus mismas ideas. Una hojita de papel, unas parcas 
palabras contra la estridencia homicida de las bombas, contra la 
conjura universal de los necios y asesinos contra la inteligencia. 
Urnas transparentes llenas de votos en palimpsesto de las urnas 
funerarias. 


Saldré de casa por la mañana, arregladito, de dominguero 
matinal, para juntarme con mis paisanos, en el tercer día del luto 
por Madrid, y echaré mi voto náufrago, como un mensaje en una 
botella que ojalá otros sepan entender. Ha habido tanta 
malversación de ilusiones públicas, tanta dilapidación de sueños de 
la gente, que no nos podemos permitir más. 


Decía Azaña: «Para mí la acción política es un movimiento 
defensivo de la inteligencia oponiéndose al error». Oponiéndose al 
terror, podríamos decir con toda justicia nosotros este domingo, 
cuando diga el presidente de la mesa: «Y votó». 


400 dólares 


Eso dicen que valen ya las acciones de Google, la empresa 
multinacional que anda detrás del actual buscador de referencia en 
internet. Quien las comprara a 85 dólares, que según me entero, era 
su valor en agosto del año pasado, o está ya revendiéndolas como 
loco, o, como el viejo Shylock de Shakespeare, las mira y cuenta 
una y otra vez entre sus manos, en la eterna repetición del cuento 
de la lechera. Eso es estupendo: que la gente gane dinero con sus 
acciones, tal como quiere (o ¿quería?) el «capitalismo popular» tan 
de moda en décadas pasadas. Sobre todo si es algún desprevenido 
trabajador al que algún sabio en finanzas (que de todo hay en esta 
viña del Señor) le aconsejó invertir sus ahorros de horas extras en 
algún lugar que no fuera ese banco de color naranja -que el dios de 
la publicidad confunda- y que nos amarga con las recomendaciones 
de sus gordos clientes a la hora y en el canal de televisión más 
insospechado y conspicuo. 


Debo reconocer que le tengo cierto rencor de pionero: cuando 
empecé a usar este buscador, era desconocido en España salvo para 
los selectos miembros de la comunidad que crecía en torno a la 
causa del software libre y los sistemas GNU / Linux. Fue, que yo 
recuerde, el periódico norteamericano «The Washington Post» el 
primero, o de los primeros, en ofrecer un enlace a Google en su 
portada en Internet. Pero los reyes de la pista seguían siendo Yahoo 
y los Altavista. Después vino la explosión que lo sitúa ya como 
página de inicio en tantos millones de ordenadores. Pero lo que me 
parece llamativo (y un poco escandaloso y una muestra de lo que es 
la economía capitalista tal como la conocemos hoy) es que sea una 
empresa tan sin sustancia como ésta de Google, la que concite 
semejantes expectativas financieras. 


Sin sustancia, decía. Y es porque lo 
que hay en el origen del «boom» de 
este buscador es sólo un algoritmo 
matemático, dicen que especialmente 
bien diseñado, para buscar en esa 
selva oscura que ya es la Red. Un 
simple algoritmo que hace de cherpa 
para los «exploradores» internautas en 
su búsqueda de información. Eso es lo 
que hace que una acción de esta 
empresa valga 400 dólares: la 
información razonablemente bien 
buscada y engavillada. En cierta 
manera, Google gana tan sustanciosas 
cantidades de dinero con algo tan 
intangible y especulativo como las 
compañías de seguros y los bancos: los 
imponderables del futuro, los 
beneficios posibles de especular con el 
miedo al mañana o con la 
multiplicación de riquezas o poder 
otorgada a quien posee información. 


Ya el retirado Julio Anguita se 
quejaba de esta finta final del 
capitalismo basado más en la 
especulación y el movimiento de 
enormes masas de dinero alrededor del 
mundo que en la transformación de 
mercancías con la fuerza del trabajo. 
El trabajador pasa así, perdida de 
nuevo su dignidad y relevancia en el 
«progreso» de nuestras sociedades, tan 
duramente conquistada, a ser un 
elemento secundario, precario e 
intercambiable, para lo cual la dichosa 
«globalización» abrió las puertas al 
campo de la mano de obra barata y 
alegal de la inmigración del mundo 
pobre. 


A mí me gusta citar la manera en 
que, adelantándose a su tiempo, lo 
explicaba Simone Weil cuando en su 
análisis de los orígenes del poder y la 
infelicidad humana, hablaba del poder 


de los que «saben» sobre los que usan 
sus manos para trabajar. 400 dólares 
por acción de un algoritmo que busca 
información, frente a los 400 golpes 
(añorado Truffaut...) que cada día 
sufren, en forma de despidos masivos, 
caídas de precarios andamios o 
humillaciones sin fin, siguen 
recogiendo con su sudor los frutos de 
la tierra y amasando el barro de las 
fortunas de los que saben. 


Amos y criados 


El fiscal general de Colombia ha solicitado a la Corte 
Constitucional de aquel país la abolición (habría que decir «que se 
abuela», pero suena poco serio) de los términos «amo», «criado» y 
«sirviente» del Código Civil, donde parece que aún están vigentes, 
porque atentan contra la dignidad humana de los trabajadores. Lo 
que nos recuerda a todos que basta a veces con no mirar donde 
iluminan los focos de lo que se supone que es la actualidad, sino 
mirar curiosos para otro sitio, para caer en la cuenta de que lo 
actual, a veces, sigue siendo el siglo XIX, del que no terminamos de 
salir. Códigos vacíos y vigentes, entelarañados, abandonados por la 
desidia de la historia y los políticos. 


Pero aún sin dejar de mirar la zona iluminada por las luces de 
las cámaras, vemos imágenes anacrónicas, en las tierras del sur de 
Estados Unidos, que reflejan el desamparo de tanta gente, junto a 
las de cientos de policías patrullando las calles del Barrio Francés de 
Nueva Orleans para controlar a los salteadores de tiendas inundadas 
y abandonadas. Gente atribulada, ladrones pobres, tiendas 
abandonadas por el miedo de los comerciantes, la Guardia Nacional 
guardando el orden. 


A Dominique Dhombres, en el diario francés «Le Monde», le 
llama la atención otra imagen de catástrofe reciente, una de esas 
metonimias que para nosotros, educados en la cultura de la imagen, 
son tan reveladoras: la de las miles de sandalias de plástico (yo las 
recuerdo de mi infancia, las llevábamos todos, los hijos de los 
sirvientes, no los de los amos, que llevaban los zapatitos nuevos de 
los campamentos de la OJE) abandonadas por los iraquíes (pobres, 
criados, no los amos) sobre la cubierta del puente de Al-Aimah, en 
su huida desesperada ante la presencia de supuestos terroristas 


suicidas, antes de caer a las aguas del río Tigris. Sandalias vacías 
abandonadas por el miedo de los pobres. 


En Bangladesh, según la ONG «Intervida», hay más de 6,5 
millones de niños con menos de 14 años que trabajan. De ellos, el 
50%, es decir, más de tres millones, realizan jornadas de más de 60 
horas semanales. La mayor parte no tiene ningún día para descansar 
y el curro es duro: fábricas de metales, textiles, de petardos y 
cerillas... Muchos de ellos son la única fuente de ingresos para su 
familia. Eso sí, las leyes bangladeshíes prohíben el trabajo infantil; 
leyes vacías, abandonadas en la orilla de la historia. Cosas como 
éstas las contaba Carlos Marx en el capítulo I de «El Capital», era la 
actualidad de entonces. Sigue siendo la actualidad de hoy, aunque 
las luces de las cámaras no lo iluminen, aunque no lo veamos en los 
telediarios, donde tantas catástrofes «naturales» vemos todos los 
días. 


Cuando el barro todavía húmedo y lechoso de Nueva Orleans y 
Alabama se empiece a secar y, sobre él se empiece de nuevo a 
reedificar la ciudad, cuando la Guardia Nacional se retire y los 
cherifes locales pongan de nuevo a buen recaudo a los ladrones, y 
se asegure con millonarias indemnizaciones el buen funcionamiento 
del comercio y la protección de la sacrosanta propiedad privada, ya 
solo oiremos hablar de los millones y millones de barriles, y dólares, 
de petróleo perdidos en la turbulencia del viento y las aguas. 


Seguramente en Colombia se reformará el léxico del Código Civil 
al mismo tiempo que muchas colombianas tendrán que emigrar y 
colocarse de criadas en las casas de los nuevos criollos occidentales. 
Otros bagdadíes pobres calzarán las sandalias abandonadas en el 
puente que lo seguirán cruzando en su sobresaltada vida cotidiana. 
Los niños bangladeshíes se harán hombres pronto y se cargarán de 
prole para que, con su trabajo, les ayuden a malmantener la 
numerosa nueva familia. Aquí, tal vez, las cámaras nos enseñen hoy 
la mala cara, difícilmente bronceada para el inevitable septiembre, 
de Rajoy, tras su pregonada entrevista con el presidente. 


Blas Infante y 
otros olvidos 


¡Qué poquito espacio periodístico merece ya el aniversario del 
fusilamiento de Blas Infante! El 11 de agosto de 1936, como 
recordarán muchos de mis lectores, fue fusilado en el kilómetro 4 
de la carretera de Sevilla a Carmona. Murió, dicen, gritando un viva 
a Andalucía libre; hace 69 años. Y desde hace veintitantos, los que 
tiene el Estatuto y la Junta, se celebra allí una ofrenda floral por 
parte de representantes de la política andaluza, las intervenciones 
retóricas de turno, y siempre alguna escaramuza. El Sindicato de 
Obreros del Campo, fiel a su papel de Pepito Grillo, se fue allí antes 
que nadie para que su líder, Diego Cañamero, interviniera diez 
minutos antes que el presidente de la Junta, Manuel Chaves: para 
recordar las pérdidas de miles de peonadas en el campo por culpa 
de las heladas, pedir la desaparición de la cartilla agrícola o la 
abolición del decretazo del gobierno popular que dejó 
tambaleándose al PER. 


Y es por eso por lo que he recordado la única vez que hablé con 
Joan Manuel Serrat en una entrevista para una revista local. Fue en 
Marinaleda, en algún año que he olvidado de la década de los 80. 
Serrat (patrimonio nacional y sentimental nuestro) estaba sentado 
en una sillita de enea a la puerta de la casa que le servía de posada, 
con un talabarto de vino en las manos y la mirada directa, de ojos 
traslúcidos, que aún parece conservar. Se había ido allí, con su 
orquesta y su amigo el humorista Josele (el de «vente pa España...») 
para cantar gratis aquella noche. El motivo lo he olvidado, pero era 
en apoyo de alguna de las movidas del SOC por el irredentismo del 


campo andaluz. Marinaleda estaba acicalada de banderas y 
banderitas blancas y verdes a todo lo largo, ancho y alto. Le 
pregunté por aquella exaltación nacionalista, que según la idea 
recibida desde la izquierda, era cosa de clases medias, no de 
jornaleros. Él me contestó, como la cosa más natural del mundo, 
que al contrario, que era el dinero el que no era nacionalista, ni los 
que lo tenían, que podían viajar y vivir en cualquier parte. Que la 
gente trabajadora y campesina, apegada sin remedio a la tierra y su 
tradición, era la que sentía verdaderamente la pequeña patria. 


Con la desconfianza instintiva -instinto de supervivencia, 
desconfianza histórica- ante cualquier tipo de nacionalismo que 
tengo tan asentada en mí, no he podido olvidar aquella advertencia 
de Serrat cada vez que me topo con alguna efeméride andaluza 
como la del fusilamiento de Blas Infante, o cuando oigo o leo por 
ahí que Reina, ese corredor de 800 de Osuna que alaba las virtudes 
de las papas fritas de bolsa, o a Javier Perianes, ese joven pianista 
internacional de Nerva, protegido de Baremboim, hablar de sus 
orígenes humildes en el pueblo minero, huyendo de cualquier 
engreimiento. 


Y me ocurre entonces, que con ellos, hijos ya de la autonomía, 
me siento parte de algo, siento en mí lo más parecido al sentimiento 
de una patria, pequeña patria sin alharacas, tan cercana todavía al 
campo, al pueblo y la aldea, pero que vive con esa naturalidad en el 
mundo. ¿No era eso el sueño de Infante? 


Ciudades 
contra la 
pobreza 


Hemos ido asumiendo todos que la lucha contra la pobreza no es 
ya cosa de los estados sino de lo que un chileno llamaría 
«personeros del sector privado». Tan dolorosa renuncia y las muy 
fundadas sospechas de inutilidad que otorgamos a las iniciativas 
gubernamentales o institucionales nos pueden hacer perder de vista 
otras iniciativas, más en la línea de la organización horizontal, que, 
sin dejar de ser iniciativas oficializadas, deberían despertar, quizá, 
nuestro interés. 


Así, les quería hablar hoy, por si les ha pasado desapercibido, 
como suele ocurrir con estos cónclaves, del encuentro que empezó 
este jueves en Málaga entre representantes de nueve ciudades 
europeas e hispanoamericanas con el propósito de presentar en 
sociedad el proyecto Urb-Al, y la intención general de intercambiar 
ideas -que hayan sido puestas en práctica y que hayan funcionado, 
mostrándose, pues, eficaces- para intentar reducir la exclusión 
social en las ciudades. 


El proyecto lo lanzó la Unión Europea en 1995, como un 
llamamiento al contacto directo y al intercambio de experiencias 
entre urbes y colectivos sociales de Europa y Latinoamérica. La 
organización y el método de trabajo se basan en «redes temáticas», 
cada una con una ciudad anfitriona que, a la vez, ejerce el liderazgo 


de cada grupo por cualidades, méritos o virtudes reconocidas. 
Málaga, por ejemplo, encabeza una red propia, la red n? 6, 
especializada en medio ambiente sostenible. Estas redes abarcan, en 
realidad, todos los campos imaginables como fuentes de problema: 
hay, por ejemplo, una en Rosario, en Argentina, para el control de 
la urbanización y otra en la alemana Bremen dedicada a la nueva 
piel con que la sociedad de la información recubre poco a poco 
nuestras ciudades. 


Siempre me ha atraído más la política local que la general y he 
sentido interés por las iniciativas que, como ésta, parten de 
ayuntamientos, mancomunidades, federaciones municipales o 
asambleas permanentes como la de Marinaleda. Es la necesidad, 
supongo que compartida por muchos de los lectores, por la política 
a escala humana, con rostros, palabras y preocupaciones 
reconocibles y compartidas. El hecho de que haya sido lanzada por 
la Unión Europea es, además, para mí al menos, un síntoma de que 
si Europa llega a ser algo tangible y que valga la pena, que llegue 
alguna vez a nuestra sentimentalidad y nos haga acogernos e 
identificarnos como «europeos», lo será por implicación de las 
ciudades, más que por los estados o regiones. 


Y está, claro, la lucha por la pobreza, sea en el medio urbano o 
rural. Pero eso es «cuento largo», sobre el que volveremos, si les 
parece, con más detenimiento. A este encuentro de Málaga, vino el 
alcalde de Novalato, una ciudad mejicana de 130.000 habitantes de 
los que el 30% viven en la pobreza. Venía -no sé si habrá vuelto con 
alguna idea útil- para buscar soluciones a los problemas de vivienda 
-sustituir las chabolas en que viven-, agua y salud de sus 
ciudadanos. Una cierta aprensión y distancia infinita me invade al 
ver tantas portadas y páginas periodísticas estos días -y lo que 
colea- con la cara enfadada y pálida de Rajoy tras el debate de la 
nación junto a sus amargas apocalipsis sobre España. Mi mejor cura 
es sumergirme en la lectura de un periódico local como éste; por 
eso estoy aquí, por eso escribo sobre la visita del alcalde de 
Novalato, México, a Málaga en busca de ideas para acabar con la 
pobreza de su gente. 


Defensa del 
profano 


Un nuevo astro de la radio criticaba hace poco en una entrevista 
lo que él llama «yocreísmo», refiriéndose con ese palabro al atrevido 
gacetillero o contertulio radiotelevisivo que, con la muletilla del «yo 
creo», no tiene pudor en opinar de todo. Frente a él reclamaba la 
necesidad del especialista. La intervención del profano ha sido 
protestada siempre desde todos los círculos, cada vez más 
interiores, e invisibles, de los sabios degustadores de especialidades; 
arrojados del banquete, los profanos, los legos, somos regañados 
con el celo que merece el que se otorga el derecho de opinar y 
razonar sobre cualquier cosa sin pedir permiso al respetable. 


Ortega mismo defendió en varias ocasiones de su vida pública la 
conveniencia de un gobierno, no de políticos, sino de 
«profesionales». En realidad, todo el gran proyecto de los 
regeneracionistas lo reivindicaba de una u otra manera. Todo el 
poder para las élites, para conjurar el miedo, tan orteguiano 
también, a las masas y a su intervención en política. Otra versión, si 
queremos verlo así, del alejamiento aristocrático de la ruidosa 
plebe, la sospecha de que sus tribunos siempre huelen a ajo oa 
azufre. 


Y sin embargo, en esta sociedad dualizada entre excluidos e 
incluidos, tal vez la desfachatez del que, sin ser llamado, opina y 
razona sobre cualquier cosa, es una gotita del elixir de la esperanza. 
Al pueblo, a la gente, es decir, a todos los que no tienen intereses 
reales ni creados, y están por lo tanto excluidos (de la riqueza o del 


agua; del saber conspicuo de los especialistas o de la ciencia 
servidora del poder) y excluidos, lo que es peor aún, de la 
visibilidad y de la voz, sólo les queda el atrevimiento del lego y de 
quien le da cancha para hablar. 


La mejor y más penetrante indagación sobre la locura se la leí a 
un poeta y filólogo clásico, Agustín García Calvo, que se atrevió a 
presentarse y a hablar en un congreso médico de psiquiatría. En la 
mejor tradición del arbitrismo, el pensador francés Edgar Morin, en 
un esfuerzo titánico por aunar campos tan especializados como la 
física, la biología o la política en un nuevo modelo de compresión 
del mundo y de actuación para hacerlo habitable, lleva años 
publicando laboriosamente libros y hablando donde le dejan. 
Siempre acusado de lego, de ecléctico o de raro, ha caído desde 
hace un tiempo en su país bajo el manto de la sospecha infamante 
del antisemitismo. La espada de algún arcángel acaba expulsando 
siempre al profano del reino de los ciudadanos ejemplares. 


Pese a la ola democrática iniciada en los años 80, la explosiva 
concentración de riqueza en algunas zonas en trance de fortificación 
y el aumento vertiginoso de excluidos en cada vez mayores espacios 
del planeta, nos van haciendo olvidar el sueño de una sociedad, si 
no más justa, al menos más homogénea. Una vez casi desterrada de 
nuestro futuro la posibilidad de construir alguna vez un paraíso en 
la tierra, condenados, como estamos, día a día a la fragmentación 
social, a la pérdida de los tradicionales lugares comunes y al ámbito 
de lo privado, somos cada vez más invisibles. Así llaman, 
justamente, a los mendigos en Brasil. 


En el siglo XVIL antes de que la palabra se especializara en los 
ámbitos de lo erótico y lo moral, se llamaba «libertinos» a los que 
de forma libre y profana hablaban contra esto y aquello, sobre lo 
divino y lo humano -ese arcoiris infinito que puede recorrer la 
palabra-, en los ámbitos públicos posibles entonces. Hoy quiero 
reivindicarlos, profanos y divertidos, y sentirme, así, libertino, para 
decir a la menor ocasión, venga o no venga a cuento, por los que no 
pueden hablar, «pues yo creo que...». 


El examen de 
Lourdes 


La huida del huracán Katrina y el agobio de 
tres días casi sin agua ni comida en el Centro 
de Convenciones de Nueva Orleans, la 
sensación de abandono y fragilidad que sufrió 
y percibió en todos los que, como ella, estaban 
allí, han transformado la visión de la política 
de Lourdes Muñoz Santamaría, la diputada del 
PSC que ha abierto bitácora en Internet. Ahí, 
en un diario bilingúe, en castellano y catalán, 
lo cuenta. Con sencillez y sin afán literario, 
como lo contaba también, en una entrevista 
que concedió a la agencia Efe, en una síntesis 
deslumbrante, de esas que surgen sólo en 
situaciones como la que vivió, al afirmar que 
las dos conclusiones más importantes que ha 
extraído de esa experiencia son: «la vital 
importancia del agua, por encima de la 


comida, y que tendríamos que someter a los 
políticos a un examen de humanidad». 


Las situaciones-límite tienen esa virtud, la de devolver el sentido 
de las cosas que de verdad importan. Las guerras, el contacto con el 
sufrimiento humano, la pérdida de seres queridos son todas 
circunstancias que provocan la imperiosa necesidad de una vuelta a 
los orígenes, a lo elemental, a lo primario. Así no son raras las 
conversiones religiosas o a algún tipo de espiritualidad en gente que 
ha vivido muchos años la soledad y la angustia de una 
drogadicción, los deseos imperativos de luchar contra el sufrimiento 
de los otros cuando su cercanía hiere o la vuelta al campo en quien 
se siente hastiado del ruidoso y prescindible ritual urbano. 


Agua para la sed y un examen: todo un programa para cambiar 
el mundo. Pero ¿en qué clase de examen pensaba Lourdes? Examen 
de humanidad, lo llama. Un examen en que no se puede copiar y 
del que no hay manuales ni apuntes, porque no se trata de estudiar, 
y cuya máxima y más honorable calificación sería la de «humano», 
apto, pues para ser político. ¿Quién sería el examinador? ¿Quiénes 
compondrían tan severo tribunal? Desde su pequeña cátedra, un 
niño, tal vez, los bendecidos en las Bienaventuranzas, quizá: los 
pobres, los perseguidos, los últimos de cada fila... 


Yo pensé siempre en la necesidad de un examen similar para los 
jueces. Me aterró siempre la idea de que «todo» el poder judicial -es 
decir, el que en un pispás nos puede privar de nuestra libertad- está 
en cada uno de los jueces y magistrados que lo administran, que 
sólo han demostrado para ello su suficiencia en el saber de las leyes 
-y ya es mucho, y menos mal-, pero de los que no nos consta su 
humanidad. Y si realizan conmigo el salto al límite, ¿no sería 
conveniente también examinar a los médicos sobre el dolor y la 
compasión humanas? ¿Y a los maestros sobre los sueños y terrores 
de la infancia? Ya puestos, hasta un examen de generosidad yo 
pondría a los banqueros para permitirles ejercer su perverso oficio, 
y de paciencia y urbanidad a los opositores a cualquier ventanilla 
de la Administración Pública. 


De una forma o de otra, con exámenes y justicia poéticas o sin 
ellos ni ella, lo que sí importa es la necesidad de animar el empeño 
y sentir de todos por rescatar nuestra humanidad, y nuestra política, 
de las ruinas del humanismo en que, tan peligrosamente, se 


aletarga. Agua y exámenes en lugar de pan y circo. Agua para la 
sed, pan para el hambre, exámenes de humanidad para quien tiene 
poder sobre la vida y muerte de sus semejantes. Voy a votar a 
Lourdes, aunque para ello me tenga que mudar a Cataluña y leerme 
el nuevo Estatut. 


El gato y la 
liebre 


Que nos dan gato por liebre de continuo es algo que 
sospechamos todos desde niños, pero que olvidamos también 
continuamente, hasta el punto de no recordar ya a veces el fuerte 
sabor de la carne prieta de la liebre y de confundirla con la del 
gato. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando alguien suspira, o 
maldice por lo bajo o a gritos: «¡qué asco de vida!», es decir, qué 
asco de liebre, cuando en realidad, la hartura o el asco o la 
desesperación se la produce la mala digestión de la sosa y dura 
carne del gato que nos dan. Esto es, que tal vez, la maldición, el 
voto o el suspiro debería ser algo como «¡qué asco de dinero que 
convierte la vida en mercancía!» o «¡qué asco de poder y de 
violencia injusta!»... Y así, maldiciendo una y otra vez la dura y 
correosa carne del gato que nos dan por liebre, para no perder el 
norte, para salvaguardar el recuerdo, aunque sea velado y como en 
sueños, de lo que la vida puede ser, de su sabor y olor, de lo suave 
que es la brisa, como caricia, de la libertad, el gustito del hambre 
saciada, el calor de la mano amiga. Y no dejar, de este modo, que la 
desesperación que a veces atenaza nos suma en la tristeza, sino que 
nos de fuerzas para descubrir al hábil cocinero que hace el 
cambiazo, maldito trilero, para desenmascarar su añagaza y su 
receta. No podemos olvidar nunca el sabor de la sabrosa y 
alimenticia liebre. 


Persuadamos al que murmura, en voz baja o a gritos, «¡qué asco 
de política!» de que el asco lo provocan algunos políticos, 
concedamos que muchos, como Rajoy cuando tilda de «grotescos y 


ridículos» los debates parlamentarios surgidos en el último año de 
legislatura, o que se detiene en la «sonrisa boba» del presidente, al 
que acusa, de camino, de querer acabar con el «espíritu de la 
transición». Y eso él, que pasa por ser la cara moderada del partido 
conservador; qué decir del vídeo de la FAES, de las prédicas del ex 
presidente (del que no debemos hablar) alrededor del mundo 
explicando cómo le «robaron» las elecciones. Porque aun en la 
grisura mediocre, miope y claustrofóbica de la política española, de 
vez en vez, unas palabras o un buen hacer de algún político local, el 
derroche convencido y generoso de horas que alguna diputada o 
diputado dedican a la cosa pública, recuerdan, ahí también, el 
aroma olvidado de la liebre bien guisada. 


«¡Qué asco de ciudad!» farfulla otro, al querer decir, 
seguramente, qué asco de coches que lo invaden todo, en dos, o en 
tres o en cuatro filas, dejando sin sitio a los niños para jugar a las 
partidas, para echar un peloteo, para cambiar cromos, achuchando, 
arrinconando al anciano torpe hacia la soledad del piso, robándole 
también a él la ciudad. Pero aun así, de vez en cuando, el beso 
enamorado de la pareja, en una esquina, aun con el fondo 
ensordecedor de las bocinas y la vaharada turbia del tubo de escape 
de la moto, evocan, por segundos, el aroma a hierbas de la liebre 
bien guisada con amor. Qué asco de calles abiertas una y otra vez, 
para soterrar el cable olvidado, qué asco de supermercados cada vez 
más grandes y más lejos, para que no nos juntemos a hablar en las 
tiendas, para que compremos una y otra vez el gato congelado y 
desterremos de nuestra memoria, como si hubiera sido un mal 
sueño, el sabor de la buena liebre, de la vida buena. 


Nunca «¡qué asco de vida!», lector, si por un mal azar hoy le ha 
dado un zarpazo la desesperanza, sino más bien qué asco de 
trabajo, o de soledad, o de paro o de esto o de lo otro. Porque esto y 
lo otro se puede cambiar. Un engaño se puede desenmascarar, a un 
político se le puede echar. Y alguna vez, quién sabe, podemos 
encontrar, tras la plantilla como de sombras que nos impide ver el 
paraíso original, el inmenso campo donde las liebres siguen 
echándole veloces carreras al tiempo y al futuro, sin que las alcance 
nunca ningún galgo. 


(Fe de errores: Pido disculpas al atento y 
fiel lector que leyera mi artículo del viernes 


pasado por el error de cuantificar en más un 
millón los muertos anuales por accidente 
laboral en España, cuando la cifra real, aunque 
aproximada, es de más de mil. A pesar de que, 
por el contexto -a continuación hablaba de 
más de cuatro víctimas diarias- se 
sobreentendía la errata, me disculpo por haber 
propiciado sin darme cuenta semejante 
«matanza» de santos inocentes.) 


¿Cómo habla 
un martillo? 


A martillazos, en efecto. No puede ser de otra manera, pues el 
sentido de un objeto humano es el cumplimiento de su función: la 
del martillo, dar martillazos; la de un arma de fuego, ser disparada; 
la de un ordenador, ocupar la mirada y las manos de quien lo tenga 
enfrente. Cumplir la tarea para la que fueron diseñados es el sentido 
de su existencia y, en tanto no la realicen, su presencia se vuelve 
absurda, estólida, sin razón ser; por ello, con su voz silenciosa, 
piden continuamente ser utilizados, o ser explicados de alguna otra 
forma en la lógica del mundo que los dio a luz. O volver a la nada, 
a la materia de la que surgieron. 


Por eso son tan inconsistentes nuestras explicaciones sobre los 
males del mundo. Si existen armas -y más si son armas en las que se 
ha invertido tiempo, dinero y invento técnico: novedades que hay 
que probar; pero vale para cualquiera, la simple y patria navaja en 
el bolsillo de un adolescente- alguien las usará: para eso se 
fabricaron. Y si se trata del «miedo» que, según aceptamos como 
saber común, hasta ahora ha evitado el arma nuclear desde 
Hiroshima y Nagasaki, es sólo un miedo de probabilidades 
temporal. No dejan de oírse runrunes, de vez en cuando llegan, que 
nos dicen de cálculos y más cálculos sobre efectos y contraefectos, 
de tiempos de respuesta y daños tolerables, de usos «limitados» de 
esas armas llevados a cabo en los departamentos de «Defensa» de 
los países que las poseen. Que por otro lado no dejan de crecer, y ya 
oímos, estos días mismos, cacarear a Corea del Norte con ello. El 
objeto, interrogación muda y continua, no deja de preguntar por su 


sentido: «úsame, úsame, para eso me hiciste». Es su única 
naturaleza, mientras estén ahí, a la luz del mundo humano. 


Es no ver eso tan fácil de entender lo que nos vuelve tan 
peligrosos. La alegría inconsciente con que se saludan los nuevos 
centros TIC -Extremadura, Andalucía, La Mancha, todo el país ya 
mismo: escuelas, institutos con las clases atiborradas de 
ordenadores, porque aquí en España, vamos tarde pero a lo grande, 
ande o no ande- olvida de nuevo el dato primario y fundamental: el 
ordenador ahí, delante del alumno, en su mesa, es una presencia 
continua que continuamente pide ser usado, tecleado, mirado, 
mimado, personalizado con una muesca, una firma. No es, como se 
nos cuenta inocentemente, un mediador en la búsqueda de saber, 
no sólo ni preferentemente, es un objeto totalitario que no se deja 
compartir fácilmente, que se proclama, en su despliegue fastuoso de 
pavo real, de coloridas ventanas y botones, como un fin en sí 
mismo. Objeto individual que establece una relación individual con 
cada adolescente, «personaje en busca de un autor», celosa y 
excluyente, sensual e inhibida: triángulo edípico en el que el 
profesor (pero en nuestro país, con la brecha digital y generacional, 
los alumnos saben más que él de ese obscuro objeto de deseo, son 
más rápidos con el ratón y las teclas, más duchos en encontrar 
trampas y atajos, en llegar a arrabales prohibidos en busca de 
aventuras) es el padre que debe desaparecer, el tercero excluido. 


No querer ver eso que tanto bulto hace, que es tan claro, es lo 
que nos vuelve tan ciegos. Como el dinero, objeto de los objetos y 
nombre de todas las cosas, que pide con voz muda e hipnótica ser 
cambiado por todo, aumentado, invertido, ahorrado, robado, 
transmutarse en todo, pues es su sentido, su única razón de ser. Así 
oímos cada día hablar como de un fatalismo, del calentamiento 
global, de las deforestaciones, de la pobreza extrema de tan gran 
parte de la humanidad, con la fatal resignación que impone el 
objeto mágico al que llamamos dinero: qué haremos sino usarlo; a 
lo más nos resignamos en pensar que ya se les ocurrirá algo a los 
buenos científicos o economistas que él costea también. O qué decir 
del coche, que nos hace infranqueables calles y plazas de ciudades, 
pueblos y aldeas, que nos lo aleja infinitamente todo, en contra de 
la propaganda que dice que nos lo acerca, pero que sigue siendo 
índice de riqueza y progreso en cualquier manual de economía. 
«Úsame, úsame» dice en su lenguaje mudo, «es mi único sentido», 


sin límite, más, siempre más, aunque te mate. Como el martillo, 
mientras haya puntas que clavar, algo que romper y machacar. A 
martillazos. Casi da igual el brazo que lo impulse. 


El público 
privado 


En este largo y sincopado puente del que vamos, como podemos, 
saliendo, el genio español está dividido: están los que lo llaman el 
puente de la Constitución y los que prefieren referirlo a la 
Inmaculada. Los políticos y compañeros de camino del PP, tan 
concentrados en lo suyo, deberían, quizá, llamarlo de forma 
sincrética el puente de la Inmaculada Constitución, dada la pasión 
furibunda con que defienden su virginidad. 


Hanna Arendt, con su inteligente y penetrante mirada sobre las 
cosas, emparentaba la política con lo que llamaba las artes sin obra. 
Y es que, en efecto, artes como la danza o la música no producen 
ninguna obra; es por ello por lo que necesitan de un público que 
haga de testigo de la representación o el concierto: sin público que 
dé testimonio de su existencia, no son nada. Palabras, movimientos 
o sonidos que lleva el viento y el olvido. 


Es esto lo que las relaciona tan directamente con la política, 
donde, también, si obras son amores, lo son por sus buenas razones. 
Pues nada le es propio a ese extraño quehacer o trabajo sino 
razones y palabras. Y es también por eso por lo que es tan peligroso 
su mal uso o malversación: es su naturaleza misma la que se 
malversa. O es, también, tan triste, su transformación en consigna, 
repertorio y jerga. Variación -por acudir de nuevo a otra arte 
inmaterial: la música-, repetición y fuga. 

Así me explico yo al menos la estrategia tan fácilmente 
adivinable de los conservadores españoles de rehuir el debate 


parlamentario -crónica de una muerte anunciada- para trasladarlo a 
la calle, en forma de manifestaciones, o a los medios de 
comunicación afines en forma de homilías, vituperios o, 
directamente, provocaciones y procacidades. Necesitan público, 
como los conciertos o la Danza del Fuego. O visto de otra forma 
más cruda y directa, en torno a dos millones de públicos que se 
mantengan airados con los ataques de la siempre odiosa periferia 
española al dogma de la inmaculada constitución hasta el momento 
mismo en que tengan que depositar su voto en las Próximas. De ahí 
también la prisa en que eso ocurra lo antes posible: la pregonada 
estrategia del achique de la legislatura, ya saben, la urgencia en 
recuperar el honor perdido. 


Una gran parte, por su lado, del nuevo trabajo, de los precarios 
nuevos empleos que se crean, tienen también mucho que ver con las 
obras sin fruto, con las artes sin obra: consisten en meros actos 
verbales (a otros, a una computadora en forma de instrucciones) 
alejados de cualquier manufactura final que, o no existe, o no se ve. 
No es difícil imaginar la sociedad contemporánea como un 
auténtico gallinero ensordecedor y cacofónico en el que, 
superpuestas a las voces omnipresentes de la publicidad, se oyen en 
clave de galimatías, millones de voces más que, sin embargo, oh 
dios de la paradoja, apenas dicen nada. 


No dicen nada, entiéndaseme, ingenuo, honrado o bondadoso, 
que busque la explicación de algo que estaba oscuro, o que tienda a 
una comunicación veraz que nos saque del autismo en que vivimos. 
La pérdida de la alegría -de vivir, de saber o curiosear-, que 
Jiménez Lozano denuncia, en la infancia y adolescencia, llevan (es 
cuento viejo del psicoanálisis) a la violencia y la irritación sin 
motivo. La pérdida de la ingenuidad en el público y los actores del 
teatro político llevan también a la repetición hastiada de consignas 
de repertorio, a esta descarnada lucha de poder e intereses, apenas 
disimulada en cada mitin, debate o intervención pública en que los 
actores -pésimos actores gritones- sólo buscan lo que les falta: la 
necesaria complicidad del público. 


El revés de la 
trama 


Como, por querencia y convencimiento, estoy siempre más 
pendiente de la letra pequeña de la actualidad que de los grandes 
titulares -presumo que también mis lectores sospechan conmigo que 
el demonio se esconde en los detalles y las sombras-, quiero 
despedir el año compartiendo con ustedes la inquietud que me 
producen algunos datos, efectivamente en letra pequeña, de los que 
me he ido enterando en estos últimos días de 2005. 


Y es, por un lado, una encuesta reciente del INE sobre lo que se 
llama ahora «calidad de vida» y que dice que el ruido, la falta de 
luz, el vandalismo y la contaminación son las principales causas de 
malestar e infelicidad en los hogares andaluces. El ruido, que es lo 
que más preocupa al 25% de los paisanos cuando llegan a casa, 
procede a partes iguales de la calle y de los vecinos, y les produce 
irritación, insomnio, falta de descanso. El discurso oficial dice que 
nos acostamos demasiado tarde, que tenemos que dejar de dormir la 
siesta, adquirir los horarios de gallina de los europeos junto a sus 
jornadas intensivas. La paradoja de la falta de luz en casa en 
Andalucía, la tierra de la luz y el sol, se comenta por sí misma. Es el 
revés de la trama. 


Hay, de otra parte, un asunto que nos abruma a muchos hace 
tiempo, el del odio, y que leí analizado lúcidamente por Albert J. 
Jovell, como un problema de salud pública. Para él, el odio plantea 
un problema de salud de forma doble: porque afecta al sujeto que 
odia y a la persona odiada. De forma clara y didáctica explicaba 


hace unas semanas en «El País» que el odio debería ser tratado con 
mecanismos de prevención médica: se debe investigar, en primera 
instancia, el malestar y las causas que lo generan, analizar después 
las circunstancias que lo transforman en violencia y, por último, 
limitar los daños que provocan sus manifestaciones. Piensen en los 
adolescentes «aburridos» que maltratan y matan mendigos o en los 
hombres asesinos de mujeres, noticias ya cotidianas en este fin de 
año, y comprobarán las dimensiones y peligro de la epidemia. 


Y es, por fin, un estudio sobre el índice y causas de suicidios en 
China, la que, según dicen los que saben de estas cosas, va a ser, si 
Dios y Confucio no lo remedian, la próxima gran potencia 
económica y militar del mundo. Es allí el suicidio la primera causa 
de muerte no natural: cerca de 400.000 personas al año, la mayoría 
del medio rural y mujeres. La etapa de acumulación capitalista 
salvaje que vive ese país marcha en paralelo a su desintegración 
social; el nuevo rico chino junto al perplejo trabajador competitivo 
y barato, o desempleado, preso de una inédita ansiedad enfermiza 
y, a veces, desesperada. 


Síntomas todos del formidable equívoco en que vivimos, del 
doble relato en que se desenvuelven nuestras vidas en la bisagra de 
cierre de este aciago primer lustro del siglo XXI: de una parte, la 
voz del narrador en «off» que cada día, semana o año nos cuenta 
cosas como que la economía crece -y crece y crece, lo oigo desde 
pequeño: debe ser ya una gigante elefantiásica- en proporción 
parecida a la del progreso de la tecnología, la medicina y la 
«esperanza» media de vida -que ha dado pie a esa inefable oferta de 
hipotecas a 50 años, heredables, del BBK- frente al desarrollo de la 
trama cotidiana de los personajes (nosotros) que no pueden 
(podemos) descansar por el ruido, que caen (caemos) presos de la 
melancolía porque en sus mínimos pisos (nuestros pisos) entra a 
duras penas la luz. El pregón oficial sobre la recién llegada tercera 
potencia oriental del mundo en contrapunto a sus ocultos 
porcentajes de suicidios que aumentan sin cesar. La enloquecida 
especulación de los capitales alrededor del mundo perfilada por la 
expansión pandémica y paralela del odio, que las nuevas 
generaciones aceptan ya como normal y fatalista rasgo de la 
condición humana. Así las cosas, permítame, lector, que no le desee 
feliz año, sino más luz, más silencio, más aire y agua y que su 
vecino o compadre del trabajo no le mire mal ni le coja inquina. Por 


lo que pueda pasar. 


El término 
medio y la 
tragedia 


La lotería -y todos los sistemas de juego de azar más o menos 
institucionalizados- es una manera de «compensan» la injusticia 
intrínseca del capitalismo, repartiendo, ciega como la justicia y la 
fortuna, grandes y medianas sumas de dinero a quien le caiga. Es 
una suerte de restitución pública de los ingentes excedentes de 
capital y del despilfarro de nuestras sociedades, una imitación del 
destino: nada lo designa mejor que el término «pedrea», 
premiecillos de consolación que, como muchas piedras, o 
mendrugos de pan tiradas al albur, cae entre la gente, para que no 
cunda el desánimo. En un plano simbólico, nos hace iguales, porque 
a cualquiera, en cualquier momento y circunstancia, puede trocarse 
en rico. 


Pasa algo parecido con las tragedias que llamamos «naturales»: 
de carácter totalmente imprevisible y azaroso, pueden con su 
zarpazo mortal tocarle a cualquiera en cualquier lugar y momento, 
y dejarle sin casa, sin familia, sin sustento, sin vida. Tal como la 
lotería, de forma simbólica, nos iguala a todos, porque a todos nos 
puede pasar; es la sociedad igualitaria de la desgracia, la única que 
nos parece ser accesible: como recordaban los versos quebrados de 
Jorge Manrique: «allegados, son iguales los que viven por sus manos 
e los ricos». 


Las tragedias -la lotería de la mala suerte- provocan, por eso 
mismo, en los supervivientes, una especie de mala conciencia por 
haberse librado de ellas. Eso explicaría los «gestos» de generosidad 
ante la mortandad terrible del maremoto del Índico del campeón 
mundial de fórmula uno, Schumacher, que donó, él solito, 10 
millones de dólares, o nuestro Carlos Moyá, que regaló íntegro el 
premio del torneo de Madrás, en la India, que acababa de ganar, o 
las prisas de Sting por irse allí a cantar, o las consabidas galas de 
Holliwood «en beneficio de». Una mala conciencia por el reparto 
desigual de la desgracia, la consecuencia de la «catarsis» de la 
tragedia, un modo, también, de espantar el miedo. 


En la tragedia griega, nada era igual tras su representación o 
recordatorio. Y sucedía así a cada actualización del desastre: no 
estaba regido por el la actualidad, era para siempre. En Atenas, 
había un calendario civil, que dividía el año en diez partes, y uno 
sagrado-religioso, que lo hacía en doce meses. Entre nosotros, algo 
parecido debería pasar. Pero en la pérdida del carácter sagrado de 
la vida en que malvivimos, las noticias ya recubren el drama en las 
agencias con el sesgo de nuestro mundo: ya es un virus informático 
que llega en un correo electrónico pidiendo ayuda para el «tsunami» 
el que echa la primera capa de polvo sobre el drama de tanta gente. 
Entre nosotros, ya sólo hay un calendario civil, que nos irá 
cuantificando los millones de la deuda postergada o perdonada a 
esos países, los millones gastados en la ayuda, se irá refinando en la 
contabilidad total de las víctimas para anotarlas en el debe y el 
haber de las estadísticas comparativas de las catástrofes de los 
otros. 


Tras el repentino espeluzno en la recepción de la tragedia, la 
alegría por pertenecer al término medio, que no murió allí, y la 
tranquilidad de verlo todo ya convirtiéndose en historia. La 
grandeza de la tragedia griega, que recordaba, una y otra vez, junto 
a la muerte de algún personaje, sobre todo la amenaza difusa y 
siempre presente de la muerte, el recordatorio de la fragilidad 
humana, ha desaparecido de entre nosotros. 


Cuando el coro le decía a Edipo «el tiempo te ha descubierto» 
era eso lo que recordaba; aludía a la debilidad extrema del «término 
medio» en que creemos vivir en nuestras sociedades occidentales, 
en el que nada extraordinario ni extremoso acostumbra a suceder, 
donde todo tiene su plausible explicación y remedio. Realizamos 


con nuestra ayuda humanitaria un oscuro sacrificio a Apolo por 
recordarnos lo iguales que somos, pero también por haberlo hecho 
tan lejos. 


En la luna 


Las personas despistadas forman ya parte de los arquetipos 
humanos; las anécdotas a que dan lugar, los accidentes domésticos 
o compromisos en que, a veces, se ven metidas o las bromas a su 
costa son acarreo común de chismes y charlas cotidianas. Desde la 
luna a las Batuecas o los famosos cerros de Úbeda, hasta la lejana 
Inopia, patrimonio cultural de la humanidad, la topografía del 
despiste tiene para nosotros una riquísima tradición. Por no dejar 
ociosa la tarea de Adán de ponerle nombres a las cosas, se le conoce 
también en ambientes educativos como «déficit de atención» y con 
ése u otro nombre parecido formará parte a no mucho tardar del 
repertorio de síndromes psicosomáticos con que se adorna la 
contemporánea humana condición. 


Les cuento dos casos que descubrí el mes pasado en breves de 
agencia: uno, el de una mujer de treinta y pico años que, tras robar 
en un supermercado de una ciudad alemana y ser descubierta, se 
dio a la fuga, olvidándose en la tienda a su bebé de tres meses y su 
documento de identidad. Fue detenida por robo, claro, y tuvo que 
pagar, además, una fianza para poder recuperar a su niño. La otra 
historia es aún más tremenda; esta vez tuvo lugar en Florida: un 
alma de cántaro de más de cuarenta años, tras levantarse con un 
terrible dolor de cabeza, se fue al hospital y allí le descubrieron una 
bala alojada en la lengua. El buen hombre explicó más tarde a la 
policía que no se había dado cuenta de nada, que sí que es verdad 
que la noche anterior había tenido una discusión en un 
aparcamiento y que un hombre le puso una pistola en la boca, pero 
que no sintió nada más y se fue a su casa a dormir. 


El despistado común no suele ser, en contra de lo que se piensa, 
una persona tranquila y de una pachorra patológica, sino más bien 


agitada y ansiosa: empieza muchas cosas, pero no acaba ninguna; 
divaga, no encuentra las cosas, pero no se queda quieto, busca de 
continuo, rompe cacharros entre una pregunta y su respuesta 
olvidada. Estar en la luna no es esa bagatela que muchos imaginan, 
es como estar exiliado de la realidad: una cosa muy seria. Piensen 
en el hombre de la bala en la lengua. 


Otro especimen, que también conocemos todos muy bien, es el 
que se hace el despistado. El pseudolunático que busca la 
complicidad del público para con sus fechorías achacándolas a esa 
especie de debilidad humana contra la que no se puede luchar y que 
lo disculpa todo. Ésa subespecie es la que va, te pisa con todas sus 
ganas en el callo y, con la mejor de las sonrisas, se vuelve, te mira 
directamente a los ojos con ojos de niño y te dice: 


-¡Oh, disculpe, no me había dando cuenta de que estaba usted 
ahí! Soy tan despistado... 


Son peligrosos. Y más aún si, como suele ocurrir a menudo, se 
meten en política. El presidente de Estados Unidos, por lo que 
cuentan, parece de este género (recuerden que es proclive a 
atragantarse con chucherías): el otro día, por lo visto, iba en 
bicicleta y se magulló tras chocar con un policía y caerse. Seguro 
que le diría algo así como: «¡Uy! Perdón, no le había visto. Soy tan 
despistado». Es con la misma sonrisa con la que se niega a firmar 
protocolos como el de Kioto, afirmando con desarmante aire infantil 
que la economía de su país es más importante que el clima. 


Nuestros políticos conservadores, con aire también de estar en 
las Batuecas, aprovecha las elecciones olímpicas o la matanza de 
Londres, da igual, para, con cara de estar buscando algo que se les 
perdió, recordar la bandera de marras de aquel desfile y la sentada 
de Zapatero, o para afirmar con aire ausente cuando le piden 
opinión sobre el atentado algo como «es lo que yo digo, a Batasuna 
ni agua». No sé si el despiste es un atenuante judicial o político o si 
estar en la Luna es una disculpa para meter el dedo en el ojo del 
vecino, pero debería ser al revés: un factor agravante, «culpante», 
prueba, indicio, delito, qué sé yo... ¡Qué peligro tienen! 


En las zahurdas 
de Plutón 


Quevedo, en sus «Sueños» imaginó a los astrólogos en los 
infiernos y no los salvó en el Juicio Final. Tal vez hoy confirmara su 
sentencia con los herederos de los antiguos astrólogos si leyera 
noticias como que a un pacífico vecino de la ciudad de La Plata, en 
Argentina, le han caído del cielo al patio de su casa restos de 
chatarra de uno de los cientos de satélites y cacharros inservibles 
que andan dando vueltas, inútiles y sin sentido, alrededor de la 
Tierra. Casi con toda seguridad condenaría a la NASA a las 
zahurdas de Plutón, sin piedad alguna, si viera a esos pobres 
astronautas del Discovery quitando con las manos las tiras aislantes 
que se le habían quedado sueltas y colgonas a la nave -el que lo 
hizo, orgulloso, decía que no le habían hecho falta las tenazas ni el 
martillo-: una cosa como de bricolage o fontanería contada como 
una hazaña; para que no desaparezca el ilusionismo mítico de la 
«conquista del espacio» o el «desarrollo imparable de la ciencia» o 
cualquiera de esos tópicos que tienen como fin que la fiesta 
tecnológica no decaiga. 


Pues de mitos se trata, de crear una nueva frontera que 
mantenga la llama épica y la epifanía de una nueva era para la 
humanidad extramuros de la atmósfera terrestre. Está también la 
confusión deliberada, de camino, de ciencia y tecnología, 
empaquetadas como la nueva religión, la buena nueva que nos hará 
descubrir, explorar y conquistar nuevos mundos. Es esa ambigiiedad 
deliberada la que percibí uno de estos días en una tertulia 
radiofónica cuando uno de los contertulios expresó la idea -sensata, 


común pues se nos ha ocurrido a todos- del derroche de dinero 
empleado en esta «aventura» del Discovery que tan decentemente 
mejor gastado estaría en paliar la penúltima hambruna en el Níger. 
Otro miembro de la charla, discrepante e indignado defendió 
entonces el valor absoluto del progreso de la ciencia. Ahí está el lío. 


Tengo para mí que el paradigma del conocimiento tecnológico 
actual ha llegado a un límite que sólo haría desaparecer uno de esos 
grandes inventos o descubrimientos seculares, un «deus ex 
machina», como en el teatro, que tantos esperan; cosas como la 
fusión nuclear o un avance espectacular en la programación 
neuronal de los ordenadores, qué sé yo. Pero andamos discutiendo 
ahora si Plutón (catalogado en 1930) es o no un planeta o si el 
décimo, su contricante y verdugo, el candidato 2003 UB313, que 
parece más grande, más lejano y más molón, debe llamarse Xena, 
como lo llama su descubridor Mike Brown, amante de la serie 
televisiva que tiene como heroína a esa princesa cantuda y 
guerrera. O si está en el Cinturón de Kuiper o más allá, en la Nube 
de Oorf, en los confines del sistema. 


Lo mejor, pues, de la tecnología espacial, como ven, es cuando se 
hace poesía, cuando al menos convierte en poesía los nombres con 
que bautiza. Por eso yo, la verdad, confío sólo en los motores de 
impulsión Warp, con tecnología de antimateria, que los adictos a las 
series y películas de Star Trek conocemos tan bien de hace mucho. 
Y eso que, como nosotros también sabemos, fue una chamba, 
porque nos lo transmitieron los buenos y lógicos vulcanos, 
venciendo su natural escepticismo sobre los humanos. Nunca nos 
contaron por cierto, ahora que caigo, qué fue entonces de África, 
entonces, en ese pasado del futuro en que tantos sueñan. 


Es decir 


El laleo en el niño es, como saben, esa etapa anterior a la 
adquisición del lenguaje, ésa en la que se pasa el día emitiendo 
sonidos vocálicos y probándolos con más o menos fortuna y tino. A 
veces me pasa -debe ser por lo que un amigo mío llama el «maridaje 
con el lenguaje», qué sufrimiento a veces ese matrimonio- que 
cuando oigo a egregios participantes de tertulias radiofónicas o a 
políticos o a profesores o a médicos o a abogados, que en esto no 
hay tanto distingo, repetir cada tres palabras «es decir» -o, en 
versiones rápidas, «edcir»-, y naufragar en la búsqueda de un juicio 
razonable o entendible, como si un viento desconocido les 
desordenara el desfile sintáctico, náufragos en frases que no 
conocen fin, y como si alguna tempestad ignota les desarbolara la 
dulce red de los nombres de las cosas en una busca atormentada, 
llena de tentativas fracasadas, es decir; cada vez que oigo eso, 
recuerdo el laleo de los niños. Y me pregunto por qué pasa tanto y 
tan a menudo a hablantes cultos del español peninsular. 


Debe ser, ante todo, imagino, que una excesiva intervención de 
la conciencia (algo así como «qué responsabilidad tengo de hablar 
bien») que, como siempre que interfiere en procesos instintivos y 
semiautomáticos como el lenguaje, provoca la duda y con ella la 
inseguridad y con ella el error. Pero debe ser también culpa de la 
multiplicación fragmentaria de la información de que disponemos 
en nuestro famoso mundo intercomunicado, que impide una 
comprensión global de los fenómenos y que, de camino, provoca esa 
perplejidad de pensamiento que se adivina tras el laleo de tan gran 
proporción de opinadores públicos; al menos, tal como yo lo 
percibo. 


A modo de ejemplo, cuenta la agencia Reuters que se extiende 


en el mundo del periodismo digital una nueva fórmula de 
proporcionar información a los lectores -y de que éstos aumenten su 
consumo de estos medios, claro- que se conoce por sus siglas: RSS 
(Really Simple Syndication). Consiste la cosa en que, a través de un 
programa informático -gratuito, algunos los proporcionan los 
mismos periódicos- de fácil uso, el diario lleva a los «lectores» 
suscritos una selección de noticias pero con sólo el titular y el 
primer párrafo y un enlace a la página web donde está. La gracia es 
que es el lector el que filtra y elige las secciones y actualidades de 
que quiere ser avisado, confeccionando así, literalmente, su propio 
periódico. Fragmentos de información, teselas periodísticas 
organizadas con criterios subjetivos por cada lector o intermediario, 
sobre los que el mismo periódico como unidad se difumina y 
desaperece, porque pierde su control sobre ellas. 


La multiplicación explosiva de «blogs» (diarios personales en 
internet), con la caleidoscópica pulverización de la información en 
infinitas perspectivas individuales completan esa visión que tengo y 
que intento transmitirles como explicación de esa perplejidad y 
despiste que se advierte tras el tartamudeo del político o el 
contertulio público. Sabemos que nunca antes de internet los 
jóvenes leyeron y escribieron tanto (los programas tipo 
«Messenger», los SMS de los móviles, los foros de chismorreo o 
ligue...), pero también sabemos que nunca hablaron ni escribieron 
de forma tan entrecortada y pobre.. 


Cada vez que oigo las pausas a destiempo, la entonación 
monótona con subidas y bajadas a compás fijo, sin acompañar al 
contenido de lo que se dice, recuerdo con añoranza la popular y 
sabia habla andaluza en que me crié, busco con una urgencia que 
no sé yo mismo explicarme, a algún campesino sin prisa o a algún 
maestro de viejos oficios de los que tengo aún cerca de donde vivo, 
para hablar con ellos, y así recuperar el pensamiento claro, la 
historia bien contada, la palabra sabia y certera, saber lo que se 
quiere decir y decirlo, que me devuelve una Andalucía, una España, 
un mundo comprensibles y expresables. 


Fumadores y 
verduleras 


El parlamento de Riga, en Letonia, ha aprobado una serie de 
medidas encaminadas a mejorar la imagen pública de los 
parlamentarios, en un intento de corregir los, por lo visto, 
habituales gritos e improperios dignos de verduleras (benditas sean 
por siempre ellas y sus gritos de reclamo en los ya casi también 
clandestinos mercados de abastos de nuestros pueblos y ciudades...) 
de los diputados bálticos. Se les prohíbe fumar y decir palabrotas en 
público y se les advierte de que, si no mantienen el decoro que se 
les exige ahora, se publicarán sus nombres y pecados en listas 
públicas de «escarnio e mal dezir». 


Es curioso que mientras mayor es el descaro y poco decoro de las 
grandes empresas en sus despidos masivos -esos miles y miles de 
trabajadores puestos de patitas en la calle por empresarios boyantes 
que quieren «optimizar» sus beneficios-; mientras menos pudor 
tienen los gobernantes de la posmodernidad y la posdemocracia en 
impulsar y aprobar leyes de reformas laborales que faciliten la 
labor, o leyes en que se recortan los ya encogidos trajes de nuestra 
libertad personal. A la vez que se da vía libre a la instalación 
masiva de cámaras que graban lo que ocurre a su alrededor en 
callejones oscuros, plazas iluminadas o institutos llenos de 
adolescentes, se aumenta la presión sobre fumadores y verduleras, 
para restaurar el decoro perdido. 


Más que curioso, es lo esperable: ocurre siempre así. Sucedía, 
por ejemplo, en la dictadura de Franco, donde, en un discreto y 


tolerado segundo plano, transcurrían los MATESA de rigor, 
conocidos y ya siempre sin conocer, mientras que la policía 
amonestaba a las parejas que pelaban la pava dentro del seat y en 
institutos de enseñanza pública se obligaba a chicos y chicas a vestir 
de uniforme y corbata, y la gazmoñería moral más morbosa de una 
entonces victoriosa iglesia católica campeaba en parroquias, 
cineclubes y escuelas atormentando la conciencia de los españoles. 
Pasó en la «era» victoriana en la Gran Bretaña, pasa, como sabemos, 
en la América profunda. 


Los fumadores, víctimas de un estado hipócrita que sigue 
recaudando impuestos con nuestra adicción, que lejos de impedir o 
censurar las tóxicas fórmulas con que nos envenenan las 
multinacionales del tabaco, permiten la puesta en el mercado de 
cigarrillos de bajo costo para enganchar nuevos clientes jóvenes. No 
es que no costeen siquiera tratamientos de desintoxicación en la 
sanidad que en tan gran porcentaje ayudamos a costear, sino que 
nos echan a los perros de la opinión pública para que nuestro paso a 
la clandestinidad se complete con la mirada censuradora de 
nuestros vecinos que, pronto, nos llamarán, para ofendernos o 
compadecernos, «¡fumador!». 


Es de tal modo lo que, gracias al dicho, pasó con las verduleras, 
y «¡verdulera!» se llama a alguna mujer a la que se zahiere. Pero lo 
que peor llevamos algunos es que estos nuevos enemigos públicos 
(no los conductores que matan y mueren, no ellos no, sino los 
melancólicos fumadores) ayudan a pasar a la discreta sombra que 
los aleja del foco público, a esos concejales y especuladores 
corruptos y siniestros que durante unos breves días nos deleitaron 
con sus maquinaciones en tierras de Sevilla (o aquellos, no tan 
lejanos, de Madrid, que impusieron su presidenta de a la 
Comunidad). El «doblepensar» con que nos advirtió el lúcido Orwell 
hace tanto, cuando todavía no era realidad. 


Sólo me consuela que en esta nueva e inesperada clandestinidad 
en que andamos casi metidos fumadores y verduleras, acaban de 
ingresar los chillones, fumadores y destemplados diputados del 
parlamento letón. Cada vez somos más y, como hablamos mucho, 
nos enteramos de muchas consejas e infusiones para la tos. Con 
suerte, sabremos pronto las buenas nuevas de las recién llegadas 
democracias del antañón telón de acero. Ya les iré contando de lo 
que me entero entre cigarrillo y taco. 


Intramuros 


Las cosas pasan nos guste o no, tanto si nos damos cuenta como 
si desplazamos la realidad en favor de una imagen que ya no está, 
que ha desaparecido. Eso puede puede estar pasándonos con la 
transformación que, a velocidad de crucero y antes nuestos 
mismísimos ojos, están sufriendo los roles y relaciones tradicionales 
del hombre y la mujer. Mientras sale a la luz pública la próxima Ley 
de Igualdad del gobierno, los resultados de una encuesta realizada 
por el Instituto de la Mujer nos puede ir instruyendo y ayudarnos a 
entender mejor que los problemas (la famosa conciliación de la vida 
laboral y familiar y las distintas actitudes y querencias de hombres 
y mujeres) que quiere atender esa iniciativa legislativa existen y 
están ahí, a lo mejor en nuestra propia casa, intramuros y 
extramuros. 


El que la difícil conciliación de compaginar la vida laboral con la 
familiar es una preocupación generalizada lo constata el hecho de 
que el 65% de la población española estaría dispuesto, según la 
encuesta, a pagar más impuestos a cambio de recibir del estado 
apoyos prácticos que le ayudaran a mejorarla. Los porcentajes de 
encuestados que considerar difícil o muy difícil congeniar una vida 
de trabajador activo con una vida familiar gratificante oscila entre 
el 46% de la población total a más de un 60% si la pregunta se le 
hace a mujeres trabajadoras que, además, gestionan un hogar con 
hijos y personas dependientes. En el otro extremo o mundo, el de 
los patronos, tenemos que el 41% del empresariado interrogado 
piensa que las medidas de conciliación reducen la competitividad 
de las empresas y no es, por tanto, plato de su gusto. Es esta 
situación de partida, tal como la dibuja el estudio, la que hizo a 
Rosa M? Peris, directora del Instituto, afirmar con un juego de 


palabras que más que de «conciliación» habría que hablar de 
«contradicción». 


Y es una contradicción, además, radical, porque a pesar de los 
problemas que para la mujer trabajadora acarrea la doble jornada 
laboral, dentro y fuera de la casa, dos de cada tres desea 
prioritariamente tener un trabajo remunerado. Esto quiere decir que 
es un deseo irrenunciable con el que hay que contar como un hecho 
dado, no como una posibilidad. Frente a ello, sin embargo, la fuerza 
y la inercia -la fuerza de la inercia- del estereotipo patriarcal sigue 
casi incólume: en el caso de tener que dejar el puesto de trabajo 
para atender a los niños, sólo el 0,6% apuesta por el padre, 
mientras que un 46% de españoles opina que es la madre la que 
debe hacerlo. Por eso les decía que la contradicción, por seguir 
usando el término de Rosa M? Peris, es radical. 


Respecto a lo de la doble jornada de trabajo -que se dice pronto 
pero hay que detenerse a pensar despacito en lo que, física y 
psicológicamente supone ese sobreesfuerzo, en muchos casos 
heroico- trabaje o no el marido, el estudio muestra que las mujeres 
trabajadoras dedican, como media, algo más de cuatro horas a las 
tareas de la casa, otro tanto al cuidado de los niños y, en su caso, 
casi dos horas a la atención de las personas mayores dependientes. 
Por su parte, los hombres, en situaciones similares, le echan una 
hora y media al trabajo en el hogar, un poco más de dos horas a los 
hijos y menos de una hora al cuidado de los mayores. 


No sabemos en qué medida este cambio inevitable de papeles y 
actitudes va a afectar al crecimiento de los hijos o a la trama de 
nuestra vida sentimental. Tampoco sabemos, por otra parte, cómo 
le va a ir a los recién inaugurados matrimonios homosexuales, ya 
pronto algunos hasta con familias numerosas y cómo conciliarán 
también ellos y ellas sus propias vidas como trabajadores y padres o 
madres. Pero así se pinta este siglo ante nuestros ojos, a veces 
desatentos y despistados; mientras antes nos enteremos, mejor. 
Como le decía Malena a Carvalho en su última aventura alrededor 
del mundo: «se han asomado tanto a la realidad que no hay más 
remedio que enseñársela del todo». Espero haber puesto mi granito 
de arena en ello. 


La generación 
«LD 


La generación «D», como bien recordaba Bertrand Le Gendre el 
jueves en «Le Monde», es la de aquellos que tienen 20 años en 2005 
y que tenían 10 cuando hacia la mitad de la década de los 90 
empezó a generalizarse el gusto por los ordenadores personales y 
despegaron las primeras conexiones domésticas -más lenta y 
tímidamente en España, la de los frutos tardíos- a Internet. Porque 
la «D» que da nombre a esta generación es la «i» de internet, claro. 


Nada más natural, pues, para esta quinta (acabo de escribir 
«quinta» y he pensado, qué antiguo soy ya, Dios mío...) del 85 que 
engancharse también, mientras crecían, a los móviles y al 
reproductor de emepetrés. Según las cuentas que cita Le Gendre, el 
75% de estos muchachos tiene ordenador personal en casa, casi la 
mitad, una conexión de alta velocidad a la red y el 90%, teléfonos 
móviles. Lo natural, pues, para ellos, es la comunicación a distancia. 
Chatean -y hablan o hablan y además se ven- por las tardes con 
conocidos y desconocidos y proyectan quedadas para el fin de 
semana, el puente o las vacaciones, para verse las caras y el cuerpo 
serrano. Tan panchos como cuando salen de clase y lo primero que 
hacen es leer o contestar los mensajitos del móvil: lo primero es lo 
primero... La generación I (2), que ya le pisa los talones, promete. 
En los que ya enfilan los 20 años, el móvil o el ipod -tal es la soltura 
con que lo teclean con una mano mientras con la otra engullen las 
chuches industriales- parece ya una prolongación del brazo. 


En realidad, yo a veces los veo, cuando están embebidos frente a 


la pantalla -da igual, cualquier pantalla- como a mónadas de 
Leibnitz: se transforman en un mundo autosuficiente y 
aparentemente aislado que, sin embargo, está poblado por 
multitudes. A fuerza de pasear por internet y leer aquí y allí lo que 
encuentraban, han aprendido a ser selectivos y, de una forma un 
tanto misteriosa, se han hecho cultos a su manera, que es, 
fundamentalmente, egocéntrica. Sin armar barullo ni perder tiempo 
en discusiones, en su rehuir de las fuentes tradicionales de saber e 
integración que le ofrecían sus mayores (la escuela, el periódico, la 
charla y el buen rollo de papá...), se buscaron y encontraron en esta 
nueva sociabilidad de solitarios, aprendieron a leer periódicos 
digitales en bocadillitos RSS y aprendieron solos de qué va el 
mundo; algunos se hicieron solidarios de poca pasta -emilios 
masivos, manifiestos digitales, algunos céntimos en SMS- a 
distancia. 


Crecidos al arrullo de la crisis económica eterna de nuestras 
sociedades -ellos saben que las épocas de bonanza del capital son 
sólo para los ricos-, aprendieron a montárselo sin dinero: 
implantaron institucionalmente las reuniones en torno al botellón, 
se instalaron Linux en su ordenador -a veces, el condenado al 
desguace- y, en cuanto tuvieron el ADSL, se organizaron sus 
discotecas y videotecas de bajo coste. Y han aprendido mucho de 
música y cine, no nos engañemos con el tópico que los fotografía. 
Son cultos, sorprendentemente cultos en ocasiones: tienen peligro. 


Y son, eso sí, como les decía, terriblemente egocéntricos. En el 
artículo de Le Gendre con que empezaba, leo también una 
referencia a esto mismo, la de Christine Rosen, otra periodista que 
lo ha bautizado como el «egocasting»: la sensación de poder e 
independencia que les otorgan los nuevos medios. Como fue la 
moto para otra generación -con ese algo de símbolo fálico-, para la 
«D, es un ratón de ordenador: una manera barata de pegarse una 
escapada por la autopista al fin del mundo y volver a tiempo para la 
cena sin despeinarse el pelo. 


Habrán visto con qué desparpajo cito a veces «Le Monde» y otros 
periódicos del mundo lejano. Por supuesto los leo en Internet: lo he 
aprendido de ellos. Menos mal que, de vez en cuando, como 
jóvenes, pero pacientes y condescendientes, maestros, me dejan que 
les lea aún algún poema de Luis Cernuda en un amarillento libro. 


La medida del 
odio 


Stephen P. Cohen, un experto en los avatares de Oriente Medio, 
y el empresario informático Jacob Levy han creado un programa 
que mide la violencia verbal en Internet, el «Índice de Odio Global» 
(1OG). El programa utiliza algoritmos matemáticos para el análisis 
de textos, de ya probada eficacia, y analiza millones de mensajes 
públicos dejados en foros, «chats» o diarios personales (por ejemplo, 
entre 2003 y 2004 revisaron unos dos millones de textos) buscando 
signos «anti». Así, el programa concluyó que, entre junio de 2003 y 
mayo de 2004, el 32% de los mensajes estudiados contenía 
elementos antisemitas, el 20% era de contenido antimusulmán y un 
35% manifestaba algún grado de sentimiento antiamericano. 


Aunque el programa tiene la limitación de que sólo rastrea 
textos en inglés, sus autores piensan que los datos que aporta son 
muy fiables porque no se basa en preguntas (siempre sujetas e error 
o manipulación) ni se detiene en la autoría, sino sólo en las 
manifestaciones verbales. Leo también, en la información que 
suministra el «Simon Wiesenthal Center», que es, como saben, una 
organización que vela por mantener viva la memoria del 
Holocausto, que desde la primera página web de contenidos racistas 
-que apareció en 1995-, las páginas instigadoras de odio racista 
superan ya las 4.000. 


Hoy, pasados apenas unos días del aniversario de la liberación 
del campo de concentración de Auschwitz, tras la avalancha de 
opiniones y buenos sentimientos, el horror desencadenado por el 


odio vuelve a coger polvo en los libros de historia. A lo mejor por 
eso siempre nos coge desprevenidos. Quizá por eso, por el recelo 
bien fundado de que el huevo no cesa de incubar serpientes, he 
querido dedicar hoy este rinconcito de «La Opinión» a recordar y 
advertir de la presencia inadvertida y difusa, pero en continua 
expansión, del odio y la violencia, siempre de la mano. 


Y no olvido la otra violencia fría, el odio institucional y 
abstracto ¿No echan de menos en todos estos años informaciones 
sobre aquellos tratados de desarme que alumbraban un poquito la 
esperanza durante la Guerra Fría; qué fue de aquellos acuerdos 
SALT que por lo menos nos contaban cuántos misiles de vez en 
cuando se destruían? Las noticias sobre el incesante rearme y el 
continuo aumento del gasto militar actual apenas son comentados 
por los medios ni, por supuesto, son objeto de debate público. China 
parece que se arma hasta los dientes, la Venezuela de Chavez 
también; el proyecto de creación de una industria del armamento 
paneuropea está en el Tratado sobre el que se nos consulta en 
referéndum. Si se nos advierte en las dosis necesarias a la política 
exterior norteamericana, de los intentos de Irán o Corea del Norte 
por convertirse en potencia nuclear, se nos silencia a las que ya lo 
son. 


Las armas no es que las cargue el diablo, es que como todos los 
objetos tecnológicos, generan su propia lógica: si se fabrican es para 
usarlos. También los sentimientos, como el odio, son objetos casi 
sólidos que acaban buscando un hacer, un transformarse. El odio 
que miden el Centro Wiesenthal o el programa de Cohen y Levy 
habla todas las lenguas y dialectos. Hace poco oí sus ronca voz en 
una «razzia» antigitana en la onubense ciudad de Cortegana; en El 
Ejido tiene el deje de nuestra Andalucía oriental y se ha convertido 
ya en una endemia. Quiere perpetuarse en las verdes colinas del 
País Vasco y habla, a veces, con voz insomne e irracional en las 
radios de madrugada o en comentarios de café con tostadas de 
cualquier mañana, al lado, entre la gente común, con nosotros... No 
menospreciemos, pese a su minúsculo tamaño, el peligro latente 
que encierran los huevos de las serpientes. Midamos, lector, el odio, 
con el metro del prudente pero necesario miedo. 


Laberintitis 


Me entero de que al presidente de Colombia, Álvaro Uribe, lo 
han hospitalizado en el hospital naval de Cartagena de Indias 
aquejado de una «laberintitis». Siguiendo el dicho periodístico de 
que la información es sagrada y las opiniones, libres, me apresuro a 
buscar la enfermedad en una enciclopedia médica y me entero de 
que es una inflamación de los canales del oído interno, el laberinto, 
que provoca vértigo y náuseas. Hasta aquí la información sagrada. 


Y ahora, la opinión libre. Lo que me hizo gracia -espero que a 
ustedes también- de la palabra es, como buen lego en medicina, la 
sorpresa de encontrar una dolencia provocada por un «laberinto». 
Los laberintos es cierto que dan dolor de cabeza, y que, de cierto, 
pueden dar vértigo y náuseas si no se encuentra en un plazo 
razonable su salida. Lo curioso, si me dejo llevar por este otro 
laberinto de las ideas, las palabras y las sinestesias, es que como 
consecuencia de su laberintitis, Uribe ha tenido que aplazar una cita 
con el presidente Hugo Chavez de Venezuela, en el que iban a tratar 
de resolver la crisis que provocó la detención, en Caracas, de 
Rodrigo Granda, un líder de las FARC, en diciembre pasado, por 
funcionarios venezolanos supuestamente pagados por Colombia y 
que habría sido entregado a la policía de este país en Cúcuta, cerca 
de la frontera con Venezuela. 


Ya ven que sólo ése «laberintito» -aunque apenas nada, a decir 
verdad, comparado con el dédalo en que da vueltas desde hace 
décadas el país colombiano entero- es para dar dolor de cabeza, no 
digo vértigo. La cosa es que, por ilustrarme sobre la estructura del 
laberinto del oído, me encontré con otra acepción, esta vez literaria, 
y es que es el nombre de un artificio poético, una rareza de 
composición en que los versos están dispuestos de tal forma que se 


pueden leer de izquierda a derecha, de arriba abajo o incluso en 
diagonales, ya sea por letras, sílabas o palabras. Semejante rareza 
de poema me hizo pensar de nuevo la actualidad, que también, 
como esa composición, puede «leerse» así, en distintas direcciones, 
como cuando buscamos la salida de un laberinto, perdidos entre 
puertas falsas que nos llevan de nuevo al comienzo o a una pared. 
Prometo hacerles una prueba otro día con el «laberinto español» - 
deslumbrador el libro de ese nombre de Gerard Brennan, y qué 
certero título, tan actual hoy todavía-. 


Pero hoy, aquejado de una laberintitis de 
distinta naturaleza a la de Uribe, pero igual de 
desorientadora, buscando una salida entre las 
noticias semanales que no me llevara al 
referéndum europeo ni a la cuestión 
autonómica, siguiendo la calle de Gibraltar, 
pero sin detenerme en el submarino -que tiene 
pinta de no llevar a ningún sitio-, me encontré 
con que en Trafalgar Square, al lado como 
quien dice, en el mismísimo centro de 
Londres, Nelson Mandela, el legendario 
octogenario surafricano, a sus 80 años, 
hablaba ante una multitud de londinenses 
sobre la pobreza. El encuentro lo patrocinaba 
el grupo «Make poverty history», «convierte a 
la pobreza en historia». Mandela, que 
recordaba con humor que había hablado de su 
retirada de la vida pública, añadió «sin 


embargo, mientras la pobreza, la 
injusticia y la desigualdad persistan en 
el mundo, ninguno de nosotros puede 
realmente descansar». Animó a la 
acción, a luchar por la justicia 
comercial y la cancelación de la deuda 
pública de los países pobres, recordó el 
poder del coraje y la visión y de 
muchas cosas más, justo el día antes 
de que, también en Londres se 
reuniera el elitista G7 a hablar de sus 
dineros, planes y negocios. 


Así vencí hoy el vértigo del 
laberinto de la actualidad, leyendo las 
palabras de un anciano luchador, 
sobre el mismo tiempo más o menos 
en que en España alborea una nueva 
andanada mediática-patriótica sobre 
Gibraltar a propósito de un nuevo 
submarino, comienza la campaña del 
referéndum europeo, los países más 
ricos del mundo se reúnen en Londres 


y el presidente Uribe se recupera de su 
laberintitis. Espero haberles ayudado a 
superar también la suya. 


Las barbas del 
vecino 


El vecino al que vemos que le cortan las barbas -ya saben cómo 
acaba el refrán: pongamos las nuestras a remojar...- es, para el caso, 
el vecino inglés. Yo, por mi parte, nunca lo pierdo de vista, aunque 
esté siempre tan oportunamente oculto a nuestras miradas tras las 
brumas del Canal de la Mancha. Me entero, por empezar por cosas 
pequeñas, por ejemplo, de que varios ayuntamientos de grandes 
ciudades británicas ha declarado la guerra a las empresas 
fabricantes de chicles, a las que exigen una tasa (a razón de un 
penique por paquete de chicle, que no sé al cambio por cuanto 
saldrá, que son muy suyos y no están todavía por el euro) para 
financiar los gravosos gastos municipales en limpieza que ocasiona 
el uso -o más exactamente, el detritus que deja en las calles y plazas 
una vez usado- la popular chuchería, que, según las organizaciones 
ecologistas, tardan cinco años en degradarse una vez seco, 
endurecido y pegado al suelo como una lapa. 


Y tan popular. Parece que allí uno de cada dos británicos mastica 
chicle habitualmente: eso lo convierte en un problema nacional, y 
en sustituto del antiguo y escolar «vicio inglés». Dentro de un nuevo 
proyecto de ley que regulará la limpieza pública, leo que habrá 
multas de 75 libras (más de 100 euros, seguro) para todo aquel 
insensato al que pillen las autoridades tirando al suelo un chicle, o 
una colilla, o cualquier otra minucia fuera de las papeleras. 


Siempre se empieza así, por cosas pequeñas, el cerco a las 
libertades individuales, como lo del tabaco, porque es más fácil de 


combatir que las emisiones de gases de efecto invernadero. Lo 
verdaderamente preocupante, las barbas que les cortan al caballero 
inglés, es el proyecto de ley para la prevención del terrorismo 
(versión inglesa del la «Patriot Act» norteamericana) pensada para 
poner bajo la tutela del Ministerio del Interior a aquellas personas 
sospechosas que no puedan ser llevadas a juicio. Entre las infinitas 
posibilidades que la ley permite, el texto cita 15 órdenes de control, 
del porte de las siguientes: restricciones respecto a su trabajo, 
ocupación o negocio, restricción de sus asociaciones o 
comunicaciones con determinadas personas o con otras personas en 
general, prohibición de acceder a determinados lugares o a 
determinada zona en ciertos momentos o ciertos días, 
requerimiento para que permita el acceso a su residencia a las 
personas que tengan poderes para tener acceso... Es decir, la 
transgresión de todos los derechos civiles. 


Ya habrán oído de qué forma justifica Tony Blair su proyecto de 
ley, literalmente decía en un artículo publicado en prensa: «No 
tengo duda alguna acerca de cuál es la principal obligación de un 
primer ministro: hacer todo lo posible para proteger la seguridad de 
nuestra nación y de sus ciudadanos». Cuántas y cuántas tropelías 
como ésta nos cuenta la Historia, perpetradas en nombre de la 
seguridad, da grima tenerlo que volver a oír y leer de nuevo en la 
democracia más antigua de Europa. 


Y lo que es infinitamente peor: los altavoces sociales puestos a 
esta medida parecen obedecer a criterios electorales, al hecho de 
que las encuestas sitúan a los conservadores «torys» a sólo tres 
puntos de distancia del partido de Blair. Éste, no dispuesto a cederle 
a sus rivales el honor y la tradición ancestral de la defensa a 
ultranza del orden, en este travestismo ideológico y político que 
vivimos, y al que tanto cuesta acostumbrarse, saca pecho y le 
promete a sus ciudadanos la máxima protección paternal del 
Estado, a cambio de que renuncien a sus libertades individuales, 
que tanta sangre, sudor y lágrimas costaron conseguir. Y peor aún: 
los ingleses, a juzgar por esas encuestas, parecen dispuestos a 
renunciar incluso a su famosa «privacy». Pongamos, pues, nuestras 
barbas a remojar, porque es cuestión de tiempo que nos toque a 
nosotros. Y si también tienen el actual «vicio inglés», si tienen la 
costumbre del masticar chicle y hacer pompas, yo les aconsejaría 
que se sometieran a algún tratamiento de deshabituación, que 


seguro que ya los hay por ahí, por lo que pueda pasar en adelante. 


Las partes y el 
todo 


Pues otra vez «el tema», ya saben, 
nuestro tema favorito: quiénes somos y 
adónde vamos, quién nos quiere 
demoler, desmembrar, romper o quién 
construir, membrar, pegar... En esta 
semana no sólo hemos asistido a la 
vergonzosa bronca parlamentaria del 
miércoles y los subsiguientes «yo no 
retiro nada, el ofendido fui yo» (y a la 
honorable petición de disculpa pública 
institucional, por el espectáculo 
lamentable realizada por el presidente 
del Parlamento, Manuel Marín. Ojalá 


muchos como él). No, sino que, 
además, en la escalada verbal 
incendiaria que no cesa, el 
representante de la oposición 
conservadora, cada vez más 
aznarizado, Mariano Rajoy, nos 
obsequia con la afirmación de que 
Zapatero «ha renunciado a España» y 
se ha empeñado en su «demolición». Y 
en relación con ello, pues esta idea en 
la que machaconamente se empeña el 
PP es cerilla para el reseco bosque de 
la discordia civil en nuestra tierra, nos 
enteramos también de que un coronel 
del ejército enciende su particular 
barbacoa en la intranet del Ministerio 
de Defensa, llamando a una reacción 
militar frente a la «desmembración» de 
España a la que asistimos. Como en 
nuestros mejores tiempos, la llama 
para el incendio político está prendida. 


La suma de las partes es siempre 
mayor que el todo. Eso, que es verdad 
para la Física, no se entiende, sin 
embargo, para el pensar y hacer 
políticos. Que España, si es algo que 
valga la pena, un proyecto para 
compartir, es la suma de sus partes, 
debería ser una verdad evidente para 
todos. Los incendiarios ultramontanos 
hablan del gobierno de la Generalitat 
como si no fuera, él mismo, Estado; de 
Cataluña como si no fuera, ella misma, 
España. Como si hubiera un todo 
preexistente, un ente ideal e irreal 
(España), al que algunas de sus partes, 
cual tumores malignos (Cataluña, País 
Vasco), se empeñaran en romper, 
demoler, desmembrar. Se olvida que lo 
mejor de España ha salido siempre de 
sus partes. ¿De dónde, si no?, ¿qué 
otra España hay? 


La esencia del nacionalismo, de 
cualquiera, es «ser más», y eso no tiene 
más límite que otro nacionalismo 
empeñado también en más ser. 
Disputan el mismo espacio simbólico. 
Las identidades nacionales, como los 
gases, tienden a coupar todo el espacio 
disponible: es su naturaleza, y por eso 
sólo pueden crecer y definirse por 
oposición a otras que, en su 
representación mental y simbólica, 
hagan del «enemigo», del «otro» («yo 
soy la otra, la otra / y a nada tengo 
derecho...», decía la copla) frente al 
que afirmarse, ante el que presentar 
afrentas, celos o reclamaciones. 


Una nación, decimos, es un espacio 
simbólico y un tiempo (pasado, futuro) 
compartidos. Si el espacio simbólico al 
que llamamos España está en litigio es 
porque no resulta un espacio cómodo, 


atractivo, vivible para una porción de 
habitantes del país, que por eso votan 
a partidos nacionalistas. Estos partidos 
se dedican a lo suyo, a intentar ocupar 
ese espacio, a hablar de libre 
determinación e independencia: son 
sus cosas, es su razón de ser. Lo que 
importa ver es el mal de fondo -mar de 
fondo tenemos para septiembre- que 
los hace nacer y desarrollarse. 

La invitación -nunca imposición- a 
compartir la nación a la que llamamos 
España tiene que pasar por el debate 
público ilimitado e irrestricto. Y no 
sólo debate, sino también seducción 
ante el novio infiel. No se trata 
únicamente de las reformas de los 
estatutos en que andamos metidos, 
sino de los símbolos, iconos, tópicos 
que nos representan e identifican 
(¿para cuándo un concurso nacional 


sobre el himno?), desde las cuitas de la 
selección hasta los toros, sin dejar el 
jamón, al macho ibérico, la gracia de 
los andaluces o la cicatería de los 
catalanes. Y, si tercia, discutir si somos 
más árabes que romanos o si es más 
guapa la Macarena que la de Triana, o 
al revés. ¿Una refundación? Pues 
puede, nunca es tarde. Recuerden que 
Fraga refundó el PP en cuatro días, sin 
demolerlo, romperlo o desmembrarlo, 
cuando lo de Hernández Mancha. Casi 
como el misterio de la Inmaculada, y 
ahí están, tan orondos y morenitos, y 
con esas ganas de comerse crudo a 
Rubalcaba. 


Las trompetas 
de Jericó 


Perdimos ya el poder casi mágico de la palabra hablada, que en 
otros tiempos tanta importancia y fuerza tuvo. La conferencia que 
dio Ortega y Gasset en el madrileño teatro de la Comedia, en 1914, 
sobre «Nueva y vieja política», tuvo una masiva asistencia de gente - 
no tanta, desde luego como la que en estos días se apelotona en 
Roma- que, según uno de los que asistió, el historiador Ramón 
Carande, se electrizó y llenó de ilusiones y de deseos de cambio con 
las palabras del filósofo. Hasta el punto de que a su finalización, 
Luis García Bilbao, uno de los muchos que se acercó a pensador 
para colaborar en esa «nueva política», le ofreció íntegra una 
herencia que había recibido recientemente. Con aquel dinero, 
Ortega fundó al año siguiente la revista «España». 


Cuesta trabajo ya encontrar un hilo común con aquellos 
antepasados nuestros, con aquella «España». Da mucha grima asistir 
atónitos al hipnótico espectáculo informativo que el obituario del 
Papa ha recabado de los medios de comunicación, da mucha grima 
oír una y otra vez la glosa continua y peguntosa de sus palabras, 
vida, obra y testamento. Y, a la misma vez, enterarnos de las 
amenazas continuas que recibe Pilar Manjón o Peces Barba (uno de 
los «padres» de la Constitución) con ominosas alusiones a la 
«España cristiana» y a la muerte. O, a la misma vez, encogérsenos el 
corazón oyendo al «canciller» del obispado de Segovia hablar de 
«milagro» porque una monjita escapó viva del derrumbe del 
santuario de la Virgen de la Fuencisla de Segovia. Qué difícil 
conectar con los compatriotas que llenaron aquel teatro para 


escuchar las palabras y la razón de nuestro Ortega y Gasset. 


Ahora que se acerca el aniversario de la II! República española - 
siempre en primavera-, recuerdo las palabras de Jacob Burckhardt 
en su «Historia de la cultura griega», cuando afirmaba que para los 
antiguos existía una conexión ideal que abarcaba toda la historia de 
una ciudad, de un pueblo, de tal manera que los hechos cotidianos 
se ponían en relación con toda naturalidad con la historia remota. 
En nuestro país, eso parece ya imposible. Las palabras amenazantes 
que recibe Pilar Manjón, una mujer que perdió a su hijo en el 
atentado de Madrid, o el profesor Peces Barba, nos remiten a una 
historia escindida para siempre, la nuestra, la suya: España. 


El poder de las palabras del Papa o los papables es otro; no tiene 
nada que ver con el poder de las palabras del filósofo. Este poder es 
de la misma familia del poder de las consignas y la doctrina, del 
dogma y la creencia; de la misma tribu que, por ejemplo aquella 
que, allá por el 2003, los asesores de Hu Jingtao -«ascenso pacífico» 
creo que era- idearon para informar a la población china de las 
nuevas directrices que el Partido tenía pensadas para el país. 
Pariente de las tres palabras mágicas de Gorbachov cuando inició la 
«larga marcha» de la democratización de la URSS. De tantas y 
tantas. 


Más acá aún de ese mundo y del débil hilo que aún nos lleva a 
él, está el de la grita desmadrada, donde ya no hay palabras sino 
ruido. Como el escándalo de trompetas y chillidos que derribó las 
murallas de Jericó. Lo cuenta el Libro de Josué: Jericó, la ciudad de 
Canán, había caído en el anatema de Dios, que, en aras de su 
castigo, dio extrañas instrucciones a los israelitas para tomarla. 
Josué y sus soldados tendrían que dar siete vueltas en torno a la 
ciudad, precedidos por siete sacerdotes que irían con el arca, 
tocando a todo meter sus trompas de guerra. Al séptimo día, todo el 
pueblo debería gritar con todas sus fuerzas y, entonces y sólo 
entonces, los muros de Jericó se derrumbarían. El poder destructor 
de la trompetería y los gritos, que hicieron innecesaria la 
intervención de las armas e innecesaria a la razón; trompetas 
desafinadas y atronadoras, pero siempre efectivas, como las que se 
vuelven a oír, que llegan de Roma, que se oyen en los anónimos que 
amenazan o que destituyen médicos en Madrid, que suenan en 
Andalucía... 


Lo que yo 
quería 


Me lo decía mi amigo Pepe la otra mañana, entre las dos luces 
del primer café y los primeros pitidos de insomnes e irritados 
conductores camino del trabajo, y con mucha más gracia que yo: 


-Manuel, es como cuando voy a comprarme un pantalón -pocas 
veces, la verdad, porque ya sabes que a los hombres nos gusta poco 
comprar ropa...- y, tras darle pistas a la dependienta, (que si así, de 
esta marca o de la otra, de tubo o de campana, y de ésta o de 
aquella manera...) va y me dice antes de que acaben mis 
prevenciones de tímido e inexperto comprador: 


-Esos se nos han terminado, pero tenemos otros, que se llevan 
mucho ahora, y mucho más económicos, que le van a encantar, 
seguro... 


Y fue entonces cuando mi amigo, con un desencanto que tantos 
de nosotros entendemos, terminaba: 


-Y es que es así con todo, Manuel, que vas, con toda la ilusión, 
buscando una cosa..., y cuando te vienes a dar cuenta, estás de 
vuelta con otra que no tenías ni remota intención de comprar. 


Tenía mucha verdad mi amigo Pepe esa mañana. Y reíme entre 
mí, como Lázaro de Tormes ante la sagacidad de su amo ciego. Y 
me volví pensando en las veces en que algo parecido nos sucede a 
todos. Me dio por pensar, imagino que para propio consuelo 
seguramente, en tantos ciudadanos nortemaericanos que habrán 
pensado en algo parecido tras el desengaño que sintieron tras haber 
votado a Bush (hijo) creyendo que era lo mejor que podían hacer 


para salvar su país de más terrores como los de aquel septiembre 
negro antes de que se encontraran con este nuevo Vietnam. 


Como soy seguido, seguí tirando del hilo que aquella aparente 
anécdota mañanera me deparaba. «Cuántos catalanes -pensé- 
habrán votado a Maragall con el simple deseo de buscar una 
Cataluña mejor en otra España posible, que se habrán sorprendido 
al ver a este 'president' real decir y desdecirse sin empacho alguno, 
de aquella Cataluña social de que hablaba, ya sea en alusiones 
veladas a corrupciones nunca explícitas, y más pendiente de dejar 
un legado de 'grandeur', que de resolver los problemas cotidianos de 
sus incautos votantes.» No sé qué será de la «rauxa» catalana, o si 
quedó perdida para siempre entre los algodones nacionalistas tan 
llenos de «seny», pero sé que muchos fueron a la tienda electoral a 
comprar otros pantalones. 


Se me ocurre, también, cuando leo noticias de las elecciones 
fantasmales en Liberia, ese país africano en que la oposición es 
liderada por un ex-futbolista y donde en torno a 15.000 cascos 
azules de la ONU se encogen de hombros ante lo que parecen 
mañas dignas de las del turno canovista en nuestra patria (la de los 
tristes destinos), pensar en hasta dónde puede estirarse la goma de 
la credulidad de los pueblos, la ingenuidad inteligente de mi 
filósofo, tímido consumidor de ropa. 


Cuánto de la frustración de mi amigo al ir a comprar sus 
pantalones no habrá en los ciudadanos franceses que se encuentran 
sus coches quemados por la mañana -a esa misma hora más o 
menos, entre dos luces en que escribo esto...- y entre los que, 
insomnes, irritados y madrugadores, los queman de madrugada 
porque no se reconocen en el lema, campeador en tantos edificios y 
memoriales: fraternidad, igualdad, libertad... Como diciendo «no es 
esto lo que yo quería». 


Como si se sintieran víctimas de un monumental e inolvidable 
engaño; vestidos con el viejo pantalón de faena -nuevo Pantaleone 
de una nueva Comedia del Arte-, aquí y allí, en el París de la 
Francia o en las factorías de SEAT; mucha, mucha gente reclama el 
pantalón que quería. O de otra forma dicho, según el viejo sentir 
popular: la dignidad del que los lleva. 


Los pájaros 


Desde que vi por primera vez la aterradora película de 
Hitchcock, cada vez que me llega alguna noticia donde intervengan 
pájaros, siento un estremecimiento. Me ha vuelto a pasar al leer en 
la edición del lunes de este diario que una gran colonia de cotorras 
argentinas, animales por lo que se ve muy sociables y simpáticos y 
con gran facilidad reproductora, se ha hecho un hueco en los cielos 
de la ciudad, donde se les ve por cientos, como si tal cosa. Por esas 
extrañas relaciones casuales, me entero casi al mismo tiempo de que 
en el nuevo aeropuerto de Bangkok, con la ayuda de aviones- 
espantapájaros, intentan enseñar a las aves de la zona -muchas por 
lo visto, y con mucha querencia hacia el suburbio donde han 
construido las pistas del nuevo aeropuerto- a alejarse de allí y a que 
se busquen la vida en otra parte. 


Según cuenta José Torres, el autor del reportaje sobre los loros 
malagueños, de creer una de las leyendas que ya corren por la 
ciudad, se instalaron aquí tras fugarse de un barco que las traía con 
la intención de comerciar con ellas. Si le otorgan a las aves, como 
yo, más inteligencia de la que normalmente les concedemos (y no es 
una sospecha gratuita, según lo veo confirmado por estudios que 
reconsideran la complejidad de sus conexiones neuronales y, por 
tanto, una cierta sofisticación a sus comportamientos), hecha 
excepción, quizá, de las gallinas, tontorronas, me parece a mí, ya 
sin remedio, a no ser que intervenga eso que un biólogo amigo 
llamaba «el gen saltarín» o el poco previsible dios de la evolución. 


No sé si fue por la aprensión indeleble que me dejó el film del 
maestro Hitchcock, pero la cosa es que cuando leí el 
entretenidísimo libro de Denis Guedj «El teorema del loro», estuve 
más pendiente de las evoluciones del inteligente e inquietante loro 


que de las amenas lecciones de matemáticas que son el propósito 
último de la novela. Aquel loro, además, también había escapado de 
las manos de traficantes sin escrúpulos. Cotorras, loros, periquitos, 
cacatúas -también advierte el reportaje motivo de mi inquietud que 
han sido avistadas en estas tierras, junto a calaos, para mí más 
enigmáticos pájaros aún- son, para colmo de males, aves 
parlanchinas, que, con un desparpajo preocupante, imitan el sonido 
de nuestras palabras. Yo esto es lo que veo con más desasosiego, 
como una refinada burla de nuestro lenguaje que a saber qué 
secretas y perversas intenciones ocultan. Mucho más estremecedor 
que el hecho de que el domingo, según nos cuentan los 
vaticanólogos, el Papa aparecerá en el balcón a la hora del Ángelus, 
pero no hablará, sino que sólo hará en silencio a los asistentes la 
señal de la cruz. 


Por otro lado, siguiendo las pistas de esta 
conspiración, resulta que hasta el 6 de marzo, 
en Almería, se celebra el simposio 
«Biodiversity loss in Europe» con el 
propósito de analizar la pérdida de 
biodiversidad en Europa. La 
Convención sobre la Diversidad 
Biológica define la biodiversidad como 
«la variabilidad entre organismos vivos 
de todas las procedencias»; en este 
sentido parece que habría que celebrar 
el crecimiento de la colonia de 
cotorras argentinas como una 
aportación andaluza a la pobreza 
biológica de Europa. Pero yo tengo la 


mosca tras la oreja, y haciendo caso a 
Daniel Innerarity, que aconseja a los 
pensadores de nuestro tiempo actuar 
con la lógica del detective, que 
siempre sospecha tras la apariencia 
que se presenta como evidente, como 
única manera de encontrar la verdad 
invisible, veo signos inquietantes en 
tanto periquito inmigrante suelto por 
ahí. 

Fugados de un barco, haciéndose 
los sociables, imagínenlos un día 
atacándonos con crueldad y decisión, 
como en la pesadilla de Hitchcock, y 
pronunciando frases obscenas y 
sarcásticas sobre la humana condición. 
O a los pájaros de Bangkok, con el 
rencor de haber sido expulsados de los 
campos donde se ha construido el 
nuevo aeropuerto tailandés, atacando 
en temibles escuadrillas a los aviones 
llenos de pasajeros. ¿Sería de todo esto 


de lo que quería advertirnos Rafael 
Alberti con aquel misterioso poema 
que empezaba «Se equivocó la paloma, 
se equivocaba...» 


Los panteras 
grises 


No sé si se habrán enterado de que en Berrocal (esa pequeña 
aldea serrana de Huelva que se quedó sin árboles ni huertas en el 
terrible incendio del verano pasado) la Junta de Andalucía, en 
comandita con la Universidad onubense, está desarrollando un 
proyecto que convertirá a ese hermoso y enigmático pueblecito en 
una «aldea geriátrica». A mí me ha inquietado mucho la noticia. 


La cosa está ya bastante avanzada: el grupo de investigadores 
universitarios que hacen vida común con los 400 habitantes de la 
aldea -la mayoría con más de 65 años- tendrá listo para finales del 
verano un informe detallado sobre la forma de vida y las 
necesidades cotidianas de los berrocaleños y, al acabar el año, la 
Junta pondrá en funcionamiento el proyecto. El nuevo edificio -una 
especie de central de gestión «passe-partout» que lo mismo atenderá 
servicios de lavandería, de comedor que de ayuda en las tareas 
domésticas o centro médico de día para los más necesitados- estará 
construido, y las casas de los ex campesinos de Berrocal se habrán 
convertido por mor de los tiempos en habitaciones de un «natural» 
asilo. Sin árboles ni huertas pero con un inmenso y totalizador asilo. 
El experimento también se lleva a cabo en Villanueva de las Cruces 
y parece que los cerebros grises de la Junta lo quieren exportar a 
otras zonas rurales de Andalucía. 


Grises cerebros pensantes como grises las panteras con que titulo 
hoy la columna. El mal nombre para los ancianos surgió, según 
tengo entendido, en la California de los años 70, seguramente como 


un paralelo humorístico con los famosos «panteras negras», el 
violento movimiento anti segregación racial, de aquella época. 
Margaret E. Kuhn organizó en Los Ángeles en aquellos años a 
grupos de personas mayores, y jóvenes, para trabajar juntos en 
asuntos de interés común. Estos grupos mostraron tal inesperada 
vitalidad en sus proyectos y actividades que se ganaron pronto el 
apodo con que se les bautizó. De hecho, los sucesivos eufemismos 
que, como «Tercera Edad» o «Mayores», según el uso actual, con 
que se han ido desplazando los tabúes de «viejo» o «anciano», deben 
tener que ver con esa contemporánea actitud activa que, frente a la 
clásica pasiva o enfermiza, o de despedida, caracteriza a los nuevos 
jubilados del occidente de nuestro mundo. 

No sé si los abuelos de Berrocal van a ser capaces de adaptarse a 
la nueva situación que el incendio y los experimentos sociales de la 
Administración andaluza les deparan. O si esa nueva dependencia 
del estado protector les hará olvidar sus interminables jornadas en 
la huerta y los cotilleos del presente, los relatos de tiempos pasados 
o las adivinanzas sobre el tiempo que va a hacer. No lo sé; desde 
luego nada hay más lejos del mundo campesino que la idea del 
futuro por más que el capitalismo lo intentó y lo intenta. El tiempo 
cíclico de las siembras y las cosechas anuló durante siglos al tiempo 
del dinero y el trabajo industrial que marcan nuestros relojes 
lineales. No lo sé, ni sé si la nueva atención continua de que serán 
objeto (revisiones médicas, estadísticas de salud, alimentación, 
longevidad o muerte) provocará estados alterados en su conciencia. 


A lo peor, las conclusiones del estudio 
engrosan los abultados informes que ya debe 
haber en las pesquisas sobre la inmortalidad 
que abrieron los descubrimientos sobre los 
radicales libres del oxígeno sobre el 
metabolismo humano, que hicieron a un 
gusano, al «Cahenorhabditis elegans», vivir un 
67% más del tiempo previsto para ellos por el 
dios de los gusanos. No sé si tendrán tiempo o 
ganas de aprender a navegar por internet ni si 


harán amistades en tantos sitios web, en tantas 
nuevas redes como ya hay dispuestas para 
nuestros mayores. Tal vez la melancolía de las 
montañas hoy áridas donde vivieron y amaron 
a las sombras de los árboles o a orillas del 
humilladero del arroyo, les pueda más que las 
ropas limpias y planchaditas que van a tener; 
que más les pueda la tristeza de ser pesados, 
medidos, bienalimentados y tan observados 
como, por tanto turista ocioso, lo fueron las 
bestias a las que durante siglos adoraron y 
enjaezaron con flores y romero, mientras las 
paseaban entre mujeres hermosas y ancianos 
alegres por todo el pueblo. Antes de la 
destrucción, del fuego. 


Palabras como 
espadas 


Más cerca de la fatua de un imán que de ninguna otra cosa, 
pálido y crepuscular emulador de los sermones incendiarios de 
Girolamo Savonarola o Bernardino de Siena en los últimos años del 
siglo XV, Pat Robertson, el millonario telepredicador 
norteamericano, pidió este miércoles pálidas disculpas por haber 
instigado desde su radio el asesinato de Hugo Chávez, el presidente 
de Venezuela: «no está bien», dicen que dijo, eso de «hacer un 
llamamiento para matar a alguien». Este evangelista, íntimo del ala 
más conservadora del Partido Republicano, es fundador y 
propietario de una «Red Cristiana de Radiodifusión» y autor y 
ejecutor de los sermones del programa «The 700 Club», que parece 
tener una audiencia millonaria. Del mal el menos: su intento por ser 
candidato republicano a las elecciones presidenciales no salió 
adelante. 


No es nada nuevo. En el invierno de 2004, el Tribunal 
Internacional para Ruanda condenó por incitación al genocidio a los 
responsables de la entonces conocida como la «radio del odio», la 
«Radio Televisión Mil Colinas» que, en comandita con la revista 
«Kangura», «preparó el terreno para el genocidio», según la 
sentencia que los condenó. Cuando los extremistas hutus empezaron 
la matanza, uno de los mensajes más repetidos era, según 
recordarán los lectores más memoriosos, «las tumbas no están llenas 
todavía». En Nurenberg, después de la II Guerra Mundial, se juzgó a 
Julius Streicher, editor de la revista «Der Stiirmer», famosa por sus 
soflamas antijudías en los años previos a la guerra. 


Es sólo una sorpresa aparente que las palabras como espadas de 
Pat Robertson tengan tanto eco en Estados Unidos, la nación 
occidental más directamente heredera de la Ilustración. Si, por 
apurar los casos que les citaba más arriba, con Ruanda muchos 
bienpensantes pueden dejarse llevar por la ilusión explicativa de la 
ignorancia fanática y tribal de un desgraciado país africano, basta 
recordar que la Alemania pre nazi era un país sin analfabetos y con 
uno de los índices educativos y culturales más altos de Europa. Y es 
que también es aparente el desprestigio de las palabras en nuestro 
mundo; basta el púlpito adecuado, una voz apasionada que sepa 
hablar al corazón y un conocimiento aproximado de los viejos, y 
ensayados hasta el hartazgo, saberes de la Oratoria o de su heredera 
histórica, la Publicidad. 


Hay palabras que matan y palabras por las que se muere. Si han 
oído o leído el penúltimo relato de asesinatos de mujeres a manos 
de hombres, se habrán enterado de la muerte de Josefa Rodríguez, 
en Palma de Mallorca. Según las primeras declaraciones del 
presunto (asesino, no marido) la mató por celos, porque «estaba 
chateando con hombres por Internet». Así lo cuenta EFE en un 
teletipo, con esa siniestra simplicidad del asesino (presunto) que se 
siente excluido de enamoradas palabras en un chat, que él mismo 
no sabe oír o pronunciar. 


La misma simplicidad terrible con que miles o millones de 
hombres se lanzan (lo hicieron, lo harán) a morir o matar en 
nombre de palabras que son espadas -gritándolas, rezándolas, 
espadas que son labios, como quería el poeta Vicente Aleixandre-; 
las mismas palabras con que Girolamo Savonarola movilizó a los 
florentinos -la ciudad más culta de aquella Italia- al final del 
Cuatrocientos, las mismas simples palabras envenenadas con que 
supuestos e ilustrados patriotas hutus convocaban al macabro ritual 
de 1994 en Ruanda; las mismas o parecidas con que el semanario 
«Der Stúrmer» en los años cuarenta, se dirigía a sus cultos lectores 
alemanes, instigándolos a la penúltima matanza de los Santos 
Inocentes. 


Queremos 
tanto a Darwin 


En un relato memorable de Julio Cortázar llamado «Queremos 
tanto a Glenda», el escritor argentino fabulaba con un grupo de 
aficionados al cine que, de forma casual al principio y luego ya 
organizados de forma totalmente premeditada, van descubriendo la 
pasión única y totalitaria que les une: el amor y la devoción por una 
actriz llamada Glenda Garson. En la creciente intimidad 
monográfica en la que van entrando, comentan los descuidos, los 
momentos «malos» de la actriz en sus distintas películas, que 
desvirtúan una trayectoria impecable. Poseedores algunos de los 
socios de esta especie de sociedad secreta de los suficientes medios, 
económicos y técnicos, para hacerse con todas las copias de esas 
películas «defectuosas» -en algún caso llegan al robo- se engolfan en 
la tarea de restaurarlas y limpiarlas en su laboratorio. El miedo de 
que la actriz, ya mayor y lejos de sus momentos de gloria, pueda 
seguir haciendo películas con el riesgo de nuevos errores y caídas, 
se ve momentáneamente aliviado con la noticia de su retirada del 
cine. Pero decide volver para su perdición y es entonces cuando 
toman la decisión final: matarla para preservar la belleza muerta de 
los filmes que ellos habían elegido, preservado y «restaurado». 
Quisieron detener el tiempo y la vida para que no atentara, en su 
continuo devenir, contra la la historia muerta, cerrada y perfecta. 


Por eso tantos queremos tanto a Darwin, porque nos enseñó a 
pensar en ese devenir, nos enseñó a curarnos de la soberbia 
posición en que las religiones no sitúan tomando el jarabe de 
humildad que sus explicaciones encierran: al cabo de una evolución 


que no parece conocer fin, hijos del humilde légamo, del barro 
casual de una charca o del silencio maternal y arcano del fondo 
oceánico, primos cercanos de peces y reptiles como los que a veces 
nos visitan en los sueños, Darwin nos enseñó a mirarnos con 
inteligencia descreída y paciente en otro espejo. 


Por eso queremos tanto a Darwin y por eso nos dan, a muchos, 
tanto miedo noticias como las que llegan del sur de Estados Unidos. 
Grupos poderosos -empresarios, fundaciones, museos científicos, 
centros de enseñanza- imbuidos del fanatismo religioso que no cesa, 
relacionados con salas de cine que proyectan con el sistema Imax 
(grandes pantallas, planas o semiesféricas, sonido envolvente que 
sumerge al espectador en lo proyectado) especializadas en cine 
documental y naturalista, están impidiendo que se comercialicen 
películas que, de alguna forma, tienen que ver con las teorías 
evolucionistas. 


No sólo eso sino que, dado, a lo que parece, el estrecho mercado 
de este tipo de cines, muchos realizadores, por el mecanismo de la 
censura previa (iba a decir «preventiva»: es el contagio del 
neolenguaje que puso en circulación la invasión de Irak) están 
modificando guiones que traten temas científicos por miedo a la 
poca rentabilidad económica que tendrían sus obras. Los 
espectadores posibles de esos cines no podrán ver películas con 
títulos tan escabrosos como «Viaje cósmico», «Volcanes de los 
grandes fondos» o «Galápagos» la más subversiva de todas por estar 
tan cercana a las malditas islas que provocaron la disidencia del 
gran hereje de nuestro tiempo. 


Queremos tanto a Darwin muchos de nosotros que consideramos 
como un insignificante tanteo dubitativo de la inmemorial obra de 
la evolución las palabras de ese psiquiatra que sacó a la luz del 
conocimiento público el PP, más cercano al médico-ciudadano Pinel 
y su siniestro hospital de Bicétres, cerrado por fortuna en 1793, que 
al mundo contemporáneo. Lo queremos tanto que, con un suspiro 
de resignación, algo divertidos en el fondo, asistimos con todo un 
poco atónitos a este desfile de obispos y «defensores» 
nacionalcatólicos de la familia con banderitas, persuadidos de que 
no son sino briznas de hierba que el lento pero vigoroso e 
inexorable viento de la evolución de la vida dejará en su sitio, sea 
éste el olvido o un posible museo futuro dedicado a la especie 
humana. 


Queridos 
vecinos 


Me crié en un mundo en el que los vecinos eran como parte de la 
familia. En aquellas familias numerosas de verdad que éramos 
entonces, siempre había algún hermano en régimen de civil 
adopción por parte de algún vecino de la casa de arriba, la de abajo 
o la del «picoesquina». Se daba por supuesto que estaba siempre a 
buen recaudo. Las cosas han cambiado mucho. 


La última vez que estuve en Madrid, al ir, confiado en la vieja 
hospitalidad de los madrileños, a preguntarle a un señor de 
mediana edad por una calle, me llevé -y se llevó- la sorpresa de mi 
vida. Y es que, según me acercaba para que oyera mi requisitoria 
urbana, en la misma medida, él retrocedía asustado. No porque -no 
juzguen mi aspecto por el cabezón que acompaña a mi columna: 
son malas elecciones fotográficas, nada más...- mi apariencia 
suponga ninguna amenaza para nadie, no, sino porque el miedo al 
vecino habitaba ya el cuarto de invitados de nuestros terrores y 
pesadillas personales. 


Y hablando de pesadillas, la última que leí en forma de libro se 
llamaba, justamente, así: «Vecinos». Es un trabajo de investigación 
en esa línea, de moda en los últimos años, que se conoce como 
«Microhistoria». Su autor, Jan T. Gross, investigó con todo el rigor 
de un historiador, la matanza que en el verano de 1941, en una 
población polaca llamada Jedwabne, llevó a término la mitad de los 
vecinos contra la otra mitad, judía, ante la presencia «neutral» de 
un ejército alemán en retirada ante la inminente llegada de las 


tropas rusas. A palos y con las manos, prendiendo fuego a las casas 
y con cuchillos de cocina, los buenos vecinos de Jedwabne mataron 
a la otra mitad, hombres, mujeres y niños hasta pasar de los 1.600. 
Judíos, decían de pronto: enemigos insoportables como el hijo del 
barbero, la mujer del tendero de toda la vida o aquel chaval que tan 
mal le caía a su niño, compañero empollón en el desvencijado 
pupitre de la escuela... 


Queridos vecinos de antaño, enemigos hogaño. ¿Se han dado 
cuenta de qué forma tan subrepticia, o descarada según los corros, 
se fomenta desde el poder -desde sus múltiples espejos sociales, qué 
más da- la delación, la desconfianza o el miedo al forastero o al que, 
sin serlo, nos parece venir de oscuras etnias o religiones y es, por 
ello, más forastero aún? No hablo ya de las cámaras públicas que 
públicamente filman nuestras entradas y salidas y nuestros corros 
con los amigos, sino de cosas que suceden intramuros de casas o 
colegios o empresas. Me refiero a esas empresas -modélicas algunas 
del «new deal» de la mundialización- en que el susurro al jefe de las 
conversaciones o salidas de tono o de email del compañero son la 
única condición suficiente para ascender en la empresa. Dirijo mi 
mirada a esos colegios donde los equipos de inspección no aparecen 
nunca salvo por alguna llamada acusadora de algún padre o madre 
escamados porque el síndrome de ansiedad de su alumno le parece 
deberse al estrés que le producen sus profesores. 


Hablo, en fin, de esa tendencia de nuestro tiempo a encerrarnos 
en casa, tras pestillos invulnerables que, frente a lo que pensamos - 
que nos protegen de los miedos del exterior- más bien no separan 
de él y nos van metiendo cada vez más adentro, en esa morada 
mística donde a solas por fin, con la única compañía de la Uno, la 
Dos, la Tres, la Cuatro o la Cinco, nos enteramos de buena fuente, 
que mejor no salir ni mirar a los ojos de la gente, como en la 
canción. Mejor, infinitamente mejor, dormir la siesta aislados por 
paredes de papel de vecinos impertinentes, que vaya usted a saber, 
tal como están los tiempos. 


También es posible que, aun a pesar de mis prevenciones, el 
impertinente espíritu de la navidad, contaminado ciertamente sin 
remedio por el «ho ho ho!» de ese extraño forastero barbado que 
invade lenta pero inexorablemente nuestras calles, me haya vuelto 
ya chorra sin remedio. 


Te admiro, 
aunque no seas 
Iñaki 


La admiración es una de las condiciones del amor o de la 
amistad. Desde ese altozano en que situamos a alguien, parten 
caminos que llevan a la idealización, y a desplazar, por tanto, al ser 
real en favor de una imagen. Pero también hay uno que lleva al 
deseo de imitación y, con él, de ser mejores. La admiración a 
alguien es, pues, tanto fuente de desdichas (la envidia) como motor 
de cambio y transformación. Lo digo porque creo que cosas como 
ésta, tan aparentemente humildes y cotidianas, tan del saber 
común, son a veces claves, llaves, para explicar muchas cosas de las 
que nos pasan. Así que sigo el consejo que tanto gustaba dar a 
Miguel de Unamuno de que hay que pensar y repensar una y otra 
vez los lugares comunes, y quiero pensar con ustedes, hoy, en la 
admiración. O para ser más preciso, en su pérdida paulatina en 
nuestro mundo. 


En estos días en que, por ejemplo, empiezan las clases en 
colegios, institutos y universidades, echo de menos, en las nuevas 
generaciones de estudiantes, un sentimiento de admiración hacia 
sus maestros (no a todos, claro, pero sólo Dios pretende que todos 
sus hijos lo amen) que para mí y para muchos fue el punto de apoyo 
para mover el mundo, según la paradoja clásica; para movernos a 
nosotros mismos. En un rincón especial del altarcito de mis lares y 


penates, siempre estarán mis maestros. Qué hermosa palabra 
preterida y menospreciada. 


Por estos días también, lo habrán oído, la radio se ha llenado de 
palabras de admiración hacia el popular periodista Iñaki Gabilondo. 
Entre esas palabras, se han escuchado las de otros periodistas más 
jóvenes que le reconocían la calidad de maestro; he oído en muchos 
la declaración gozosa de haber aprendido de él, de haberse 
«contagiado» de su forma de ejercer su oficio, de deberle, por 
emulación, lo que hacen y son. Por lo que he podido, a mi vez, 
aprender de él, oyéndolo, Gabilondo es consciente de este 
mecanismo y por ello llevaba siempre que podía a su programa a 
gente que se tomaba muy en serio su trabajo, que intentaba hacerlo 
lo mejor posible; presumía de que la única censura que ejercía era 
la de negar la presencia en su tiempo de radio de la gente famosa 
por nada, de los personajes de la prensa, radio y televisión de color 
rosa. Quería provocar en los oyentes la admiración por personas 
desconocidas que intentaban continuamente ser mejores, para 
provocar ese mismo deseo, que él, a su vez sin querer, provocaba en 
otros. Eso es lo que yo admiro de él, el deseo de hacer girar hacia 
arriba el círculo virtuoso. 


Pero donde más lo echo en en falta, el círculo virtuoso, la rueda 
de la admiración, es en la difícil relación entre ciudadanos y 
políticos. En nuestro país (ya conocen el tópico: nos gusta cortar la 
cabeza del que sobresale mucho) parece regir el principio contrario, 
el del menosprecio generalizado, el círculo vicioso de la selección 
adversa y la sospecha global sin matices. Y ahí donde seguramente 
más necesaria sería es, justamente, donde menos se encuentra. A 
alguien que admire, a alguno a quien admirar. 


De modo que permite que te tutee, lector, y que te muestre 
públicamente mi admiración, maestro de escuela, maestro albañil o 
carpintero, panadero ejemplar, mujer capaz de criar a tus hijos y 
trabajar en la calle, venciendo a tu cansancio y tu desánimo; 
estudiante de medicina que sueñas con curar el sufrimiento 
humano, maestro campesino, mozo de cuerda o de almacén, 
tendero de ultramarinos, quiosquero curioso afanado en saber más 
entre periódicos y chucherías. Permíteme que te muestre hoy mi 
admiración, porque tu ejemplo me mueve a mí también a intentar 
ser mejor cada día. Te admiro, militante de base socialista, 
comunista, conservador, nacionalista, por las horas que le echas a 


reuniones humildes y oscuras, robadas a tu ocio, por las noches de 
insomnio en que sueñas un país mejor, aunque admire menos, o 
nada, a tus maestros. Aunque no seas Iñaki Gabilondo, yo te 
admiro. 


A ver qué pasa 


Una definición minimalista de la filosofía es ponerse a pensar y a 
ver qué pasa. Esa manera posible de concebir el pensamiento, como 
la apertura de un camino que se va trazando con el propio pensar - 
los propios pies al andar crean la trocha- no tiene éxito en el decir y 
hacer políticos. Cuando el presidente del gobierno comunicaba al 
Parlamento el jueves que iban a comenzar los contactos 
preliminares con la ETA, ensayaba tímidamente una aproximación 
minimalista a las negociaciones para la integración civil de los 
violentos. Vino a decir sólo que, sin traspasar los límites legales, 
iban a ponerse a hablar para ver qué pasa. 


Pero no está hecho el verbo florido de los políticos y 
comentaristas públicos españoles al minimalismo. Una «oscura» 
referencia del presidente al respeto a la voluntad de los vascos, dio 
pie inmediatamente al sobado en otros momentos «ámbito de 
decisión vasco» y «ámbito de decisión español» y a que -arúspices 
nunca faltan en el solar patrio- a lo que en realidad apuntaba la 
ambigua alusión del presidente era al derecho de 
autodeterminación. Y a partir de ahí, todo el debate es proyectado - 
con una técnica narrativa muy conocida y usada llamada prolepsis- 
a lo que podría ser quizá motivo de discusión dentro de unos años: 
el posible derecho de autodeterminación vasco, la ruptura definitiva 
de España... Lo de tantas veces: «si ya lo decía yo...» 


Los españoles somos más partidarios del gazpacho (rápido y 
maravilloso revuelto de cosas buenas, pero eso: rápido y revuelto) y 
de los precocinados calentados a las bravas en el microondas o 
fritos sin piedad ni sutileza en el aceite hirviendo. Somos los que 
consideramos la pata del cerdo cruda curada sola con aire y sal el 
«summum» de la gastronomía. Las aficiones culinarias de un pueblo 


ayudan siempre a entender su carácter. El español es el que, con sus 
ideas fijas y adquiridas dice en seguida: «si ya lo decía yo, a mí me 
van a engañar...» 


Lo de ponerse a pensar y hablar hasta ver qué sale, no parece ir 
con nosotros. Ni la paciencia ni los matices. Un tópico muy 
extendido para intentar explicar la creación literaria dice que no se 
escribe para contar una historia ya concebida, sino para averiguar 
cuál es esa historia que se quiere contar. En realidad, si creemos de 
verdad en el tremendo empuje y fuerza creadora de la libertad y del 
libre intercambio de pareceres -como reza en los primeros títulos de 
esa constitución que tantos en nuestro país no sueltan de la boca- 
deberíamos coincidir en que esta otra historia, la colectiva de 
nuestro pueblo, también debería escribirse así: averiguándola a la 
par que la escribimos. 


Cuando ETA empezó a cometer atentados y a matar yo ya era un 
animal racional; muchos de mis lectores no tendrán ni siquiera 
recuerdos anteriores a esa banda. Yo recuerdo desde muy pequeño 
oír siempre, como un tópico común, lo deseable que sería que 
aquella gente pudiera defender sus ideas en un país libre, en un 
parlamento, incluida, por supuesto, la cacareada de siempre 
autodeterminación. La oportunidad llegó, y los parlamentos libres, 
pero los terroristas decidieron seguir matando, inútil, cruel, 
obstinadamente. Ahora, cuando por fin parece haberse abierto la 
ventana para su integración civil, todo lo que envuelve al fenómeno 
-viejo, a veces rancio, pero inevitable y persistente- de los 
nacionalismos en España se ha vuelto tabú. 


Y henos aquí, otra vez nerviosos por los improperios y los gritos 
de unos y la melancolía histórica de otros -esa melancolía que tan 
lúcidamente analizaba Josep Ramoneda en los jugadores de la 
selección- y las sospechas vertidas sobre quien por primera vez se 
ha atrevido a ir al Parlamento a anunciar públicamente que se va a 
hablar con los violentos a ver qué pasa. Pero no es esa la pasta de 
los españoles: aquí ya la mitad del paisanaje ha dictado sentencia: 
«me van a contar a mí lo que pasa, ése ya le has dado el derecho de 
autodeterminación». El gazpacho, el fritoleo, el jamón... 


Aguafiestas y 
tramposos 


Cuando vemos que la policía tiene que salir a desmentir un 
titular de prensa, como el del diario «El Mundo», que en lugar de 
una cinta musical de la Orquesta Mondragón hablaba de una tarjeta 
del Grupo Mondragón (el principal conglomerado empresarial del 
País Vasco), sólo podemos pensar que ese diario hizo trampa con la 
intención de manipular la información ofrecida a sus lectores. Hay 
trampas y tramposos por todos lados, en todos los ámbitos de la 
vida común. 


Pero hay algo más peligroso que un tramposo en un juego: es el 
aguafiestas. Busquemos la ayuda del luminoso estudio de Johan 
Huizinga («Homo ludens») sobre la naturaleza lúdica de la cultura 
humana (y la política es un juego; por eso se habla tanto de «las 
reglas del juego» en el debate público) para entender la diferencia 
entre el tramposo y el aguafiestas. Cuando veíamos tan ufanos a los 
miembros del PP el otro día, llevando al congreso las voluminosas 
cajas con los cuatro millones de firmas que habían logrado reunir 
para pedir un referéndum que era un imposible legal (a sabiendas), 
hay que pensar en algo más que en unos políticos tramposos: 
porque las trampas, al menos, se hacen dentro del círculo invisible 
de las «reglas del juego». 


Al fullero, cuando se le pilla, se le recrimina su fullería, se le 
pone en evidencia y se le obliga a jugar limpio. Normalmente el 
jugador tahúr reconoce su afán desmedido por ganar (en el juego 
siempre hay ganadores) y se le readmite, aunque bajo sospecha y 


con el prestigio por los suelos, para que pueda volver a jugar. Sin 
embargo, el que hace como que juega, pero en realidad está 
boicoteando el juego, haciéndolo saltar desde dentro («hacer saltar 
la banca», reza el dicho), ése es un aguafiestas. 


El aguafiestas es peligroso. Porque si «las reglas del juego» no se 
respetan, simplemente no hay juego. Es decir, no hay política. 
Cuando tanta gente se escandaliza con la nacionalización del gas y 
el petróleo bolivianos por parte de su presidente Evo Morales y 
nunca se llevó las manos a la cabeza, ni lo hará, por los millones de 
pobres de ese país, y nunca quiso oír hablar de las matanzas de 
campesinos indígenas en la dictadura de Bánzer o de otros, tiende - 
y cae en- una trampa moral, porque ilumina sólo una parte de la 
escena. 


Cuando los presidentes Buch, Blair o Aznar mintieron o 
escamotearon la verdad para invadir Irak, hicieron trampa; pero al 
no aceptar nunca que lo hicieron, y querer seguir apoltronados y 
dirigiendo sus países como si no hubiera pasado nada, se han 
convertido en aguafiestas. Uno ya dejó de jugar, otro parece estar 
ya haciendo el mutis; al tercero, más pronto que tarde el corro de 
jugadores descontentos lo echará. 


Los aguafiestas caen mal, avinagran el ambiente, quitan las 
ganas de jugar a los demás, fomentan una sensación general de 
abatimiento, de esfuerzo inútil y, en los más débiles y rencorosos, el 
deseo de unirse a ellos. Hurtan los factores fundamentales que 
hacen posible el juego: la alegría, la admiración por el ganador, la 
sorpresa con el envite valeroso pero honrado, la habilidad para 
sortear las posiciones débiles, el deseo de emulación de los mejores. 
El juego, como bromeaba Huizinga, es algo muy serio. Y el de la 
política, el más serio de todos. Aunque tantas veces los aguafiestas 
nos quiten las ganas de jugar. 


Águila blanca 


Nuestras ciudades están construidas sobre montañas de 
escombros y nuestro discurso sobre el mundo cimentado sobre 
lagunas subterráneas acaudaladas por las aguas de muchos olvidos. 
España apenas ahora empieza a querer recordar, de la mano de sus 
más jóvenes, uno de los más inexcusables: nuestra primavera 
republicana. Por su parte, las teorías sobre la dominación y el 
cambio social olvidaron formas de explotación y poder 
inmemoriales, como las de los hombres sobre las mujeres, y el auge 
actual del feminismo es la consecuencia más visible de ello. Un día 
no muy lejano se rescatará el último eslabón de la cadena: el 
dominio de las mujeres sobre los niños. 


El pedestal incontestable al que, desde la Ilustración, alzamos la 
explicación científica del mundo derribó de su peana otras visiones 
posibles, entre ellas la de las religiones. Aunque pueda parecer lo 
contrario por la proliferación de pasos y muy activas Hermandades 
que sufren las calles de nuestras ciudades estos días, el relato y la 
visión sagrada de la vida entre nosotros está muy rota y maltrecha. 
Para comprobarlo sólo hay que escuchar a los monseñores de la 
jerarquía católica española quejarse del descreimiento de nuestra 
sociedad, advertirnos sobre la «revolución» de las costumbres y la 
educación que protagoniza el actual gobierno o leer con atención 
sus llamadas a una nueva castidad. Como a Despina en «Cosi fan 
tutte», la ópera de Mozart, sólo parece preocuparles la localización 
de la cola del diablo y no la paradoja tremenda en la que está 
trabada la vida. 


Hoy es el día en que las imágenes del Cristo crucificado llenan 
las calles andaluzas. Como la Semana Santa sólo existe para muchos 
de nosotros en el recuerdo de la infancia, es de ahí de donde me 


llegan imágenes de cristos sufrientes hermosas e inquietantes. 
También los nombres venerados de sus tallistas; en mi memoria, un 
Crucificado pequeño y transido de dolor de Juan de Mesa que 
pasean en mi ciudad a la luz de la luna. En la misma Colegiata, 
también ahí, en el mismo rincón tozudo del recuerdo, el Cristo 
transido de Rivera, al que a veces me llevaban mis soledades. Y, 
para siempre conmigo, el extenso, extraño y desasosegante poema 
en versos blancos que Miguel de Unamuno dedicó al Cristo de 
Velázquez. 


De ahí sale el «Águila blanca» con que titulo hoy esta columna. 
Ese blancor de luna que en la sofisticada y densa alegoría de don 
Miguel va siempre asociado a la figura de Jesús. A ese águila 
crucificada se dirigía el poeta pidiéndole que nos lleve al sol cuando 
muramos, para poder ver «la cara a la Verdad, que al hombre mata 
/ para resucitarle». He ahí otro olvido, el de la intuición sagrada de 
la vida y la muerte en que, a pesar de la ilustración posterior que 
afortunadamente he conocido y que corrigió los excesos de mi 
educación católica, no he podido ni querido desterrar de mí. 


Y así, más allá de los tambores estridentes, las molestias 
evidentes y la impronta inquisitorial de tanta procesión -que ya no 
veo- como en esta semana nos aturde; más allá de todo ello, el 
misterio de la aniquilación de la muerte, y la esperanza de vida sin 
trampa que el águila blanca inauguró, pugna por instalarse aquí, en 
mis ojos, mi memoria y mi razón. 

Y es por eso que lo quería hoy compartir con mis lectores este 
viernes santo, venciendo el ñoño pudor con que la inteligencia 
contemporánea ha vuelto opaco cualquier color sacro de la 
existencia humana, Aprovechemos que vivimos en ciudades en las 
que el Corte Inglés no abre para, más allá de cirios, turistas y ruido, 
ver de mirarle los ojos al águila del misterio de la muerte, la 
eternidad y el final del tiempo. Seguramente el sobresalto valga la 
pena. 


Atrás lo iba 
dejando 


Los más castizos o metidos en años de mis lectores ya lo saben: 
es de la letra de «El emigrante», aquella canción de cuando los 
españoles se desparramaban por todo el mundo en busca de trabajo. 
Yo soy hijo de uno de aquellos emigrantes. La cosa es que me entero 
por ahi (la fuente es el Banco Interamericano de Desarrollo) de que 
las remesas enviadas por inmigrantes latinoamericanos a sus 
familias en América Latina y el Caribe alcanzan este año casi los 54 
mil millones de dólares. Es rumor común ya la premura con que la 
banca, de un tiempo a esta parte, se organiza para gestionar esas 
«muchas pocas» cantidades de dinero, para no dejar de participar en 
el nuevo festín de la miseria. También es común y conocido que 
esas remesas privadas terminan a veces por ser un empujón 
macroeconómico para el país de origen. Pero quiero ir más allá, 
más al fondo, bucear en la mirada del extraño. 


El fenómeno de la emigración, entre las muchas consecuencias 
humanas que acarrea, tiene la de generar un nuevo tipo de familia, 
llamémosla, como se suele hacer, «familia transnacional». El que 
termine reunida de nuevo, sea en el país de adopción, sea en la 
tierra original, es aleatorio; lo importante en este paso es esa 
manera, traumática, de vivir la mundialización del capitalismo que 
tiene el trabajador de nuestros días. Mientras las masas de capitales, 
y sus gestores, viajan con tanta comodidad, rapidez y facilidades 
alrededor del mundo, los neoobreros viajan a escondidas o a 
empujones de suerte, deuda y amenaza. 


En el fondo, este nuevo concepto de «prole» transfronteriza, a la 
espera de giros o transferencias del héroe que se aventura más allá, 
supone una corrección a los análisis económicos de Marx cuando 
hablaba, por ejemplo, del trabajo «extrañado»; por ejemplo, cuando 
se preguntaba: «Si mi propia actividad no me pertenece; si es una 
actividad ajena, forzada, ¿a quién pertenece entonces?». Y es que a 
esa enajenación secular del trabajo humano, se suma desde hace 
tiempo -ahora ya de forma explosiva con las olas inmigratorias que 
vivimos en Occidente- la enajenación de la tierra, la lengua, las 
costumbres y la familia. 


Proletarios sin prole, extrañados -en esto no hay sorpresa- del 
fruto o beneficio de sus sudores y cansancios, pero doblemente 
extrañados también de su mundo todo. El liviano hilo de un giro 
telegráfico (¿pero existirán aún esos giros? Antes ése era el medio 
más rápido, pero ya habrá cambiado el ritual para mandar dinero a 
la prole) o la neutral y aséptica firma de una transferencia en el 
banco golosino serán las únicas respuestas y justificaciones a sus 
vidas. Porque la explotación salvaje del capital, o el fetiche del 
progreso, las han vaciado totalmente de significado; han sido 
enajenados y extrañados, en el sentido marxista, en el sentido del 
diccionario y en el común. 


El Consejo de Ministros de España ha aprobado un «Plan África» 
(¿pero Tony Blair no anunció otro hace alrededor de un año? 
¿Queda memoria de él?) que va a poner a viajar como locos a 
nuestros diplomáticos por las cancillerías, fronteras y puertos de 
mar de Níger, Gambia, Cabo Verde, Senegal, Guinea-Bissau y la 
otra... La vieja agitación de los gobiernos para dar a entender que 
están solucionando problemas, arreglando cosas, en un plazo medio 
y largo, ya sabemos. 


Mientras tanto los extraños (con sus medias lenguas, su mirada 
lejana, su dolor ajeno), como en los versos premonitorios de Lorca, 
seguirán con sus «juegos sin arte y sudores sin fruto» a la espera de 
ese momento mágico de mandar los euros tan duramente ganados a 
su casa en la memoria o arrasada por el fuego, a su prole 
transnacional que aguarda la remesa en algún cuarto oscuro del 
planeta... 


Cabalgando 
sobre el tiempo 


Camino de Valencia, la comitiva de los peregrinos, en el Persiles 
de Cervantes, encuentra a una desconocida moza que al acercárseles 
les increpa: 


-Señores, ¿pedirles he o darles he? 


Algo así, incluso en la hermosa lengua que era la de los 
españoles, cabría haberle preguntado a la ministra de Exteriores 
israelí, Tzipi Livni, en la reciente ronda de apresurados viajes que 
ha realizado en estos días por las principales capitales europeas, 
urgiendo sin pudor a nuestros gobiernos a enviar soldados a la 
fuerza multinacional de interposición en Líbano. 


Una fuerza de interposición cubre el ingrato papel del que se 
mete en medio de una pelea de dos enemigos engallados para poner 
paz e imponer tranquilidad. Los gallos ya verán las maneras de 
seguir el duelo, o en un despiste del pacificador o cuando éste, 
cansado, se haya ido. Pero a lo que les reclamo la atención es a la 
tan diferente idea del tiempo y la urgencia que rige para el gobierno 
israelí, tan remiso, tan de ritmo lento, cuando todo el mundo 
clamaba por un alto el fuego tras su invasión y destrucción en 
Líbano, y tan urgido y compelido ahora a reclamar de los demás 
abundante tropa para atestar la orilla sur del río Litani. 


Esos cambios de ritmo en la cabalgada de los humanos sobre el 
tiempo, tan instructivas cuando se estudian en los movimientos 
políticos, en este caso concreto, lo primero que nos enseñan es que 
esa celeridad del ministerio de Exteriores de Israel, y la esperada 


prontitud en la respuesta europea, es, como mínimo, muy 
interesada. 


Pero es, también, a más de interesada, interesante observarlo en 
nuestra vida cotidiana, en este final de agosto que vivimos. Poco a 
poco, sin pausa, los engranajes de la máquina social, relentizados 
durante el verano, se van acelerando en todos los órdenes: el primer 
consejo de ministros español se solapa ya con la reunión de los 25 
en Bruselas para el envío de los batallones tan perentoriamente 
pedidos por Israel. A la tímida inquietud social de los padres ante la 
reapertura de los colegios se superpondrán muy pronto los anuncios 
de venta de libros de texto en grandes almacenes y le seguirá la 
avalancha de los coleccionables... Ya hoy los diarios empiezan a 
abandonar la dieta que los tenía tan encanijados y vuelven a lucir 
su promesa gorda de provechosas lecturas. 


Mientras, los más o menos morenos reingresados de las 
vacaciones irán contando lo largas o cortas que se les han hecho, 
según lo bien o mal que les haya ido: de nuevo el tiempo, 
encogiendo y ensanchando, encharcándose o volviéndose loco 
torrentera abajo. El conflicto de Israel con los palestinos, con los 
libaneses de Hezbolá o, Dios no lo quiera (el Dios de las tres 
religiones del libro) con Irán o Siria, discurre en un tiempo 
encharcado, en un espacio sin tiempo de aguas hechizadas. La ira y 
la venganza, con los motivos, culpas u orígenes de esa guerra, ya 
están mezclados en una inextricable cinta de Moebius; por eso, esta 
nueva disposición de la ONU, estas nuevas prisas por llevar más 
soldados a aquella tierra sagrada, no provocan más que la media 
sonrisa amarga del escarmentado. 


Permítanme que les hable de la ira por boca, de nuevo, de 
Cervantes en su novela cenicienta sobre los trabajos de Persiles y 
Segismunda, cuando la explicaba, al uso de la época, como una 
alteración de la sangre cercana al corazón «la cual se altera en el 
pecho con la vista del objeto que agravia y tal vez con la memoria». 
Por eso Hezbolá e Israel, Israel y Palestina seguirán su guerra 
inmemorial a pesar de la fuerza de interposición; aunque no se 
vean, les agraviará de todos modos la memoria. 


Conquistas y 
coronaciones 


Los tres tipos de acontecimientos que, según Dayan y Katz 
conforman la información televisiva -lo que equivale a decir: de 
todos los medios de persuasión- tienen cada vez menos poder 
seductor y más dificultad para sorprender -por tanto, tienen menor 
eficacia informativa, según la proporción establecida por el 
matemático Claude Shannon- a un público ya cansado en gran parte 
de consumir escándalos, hazañas heroicas y los inanes ritos que 
jalonan la vida de los grandes hombres. Pues éso eran, en efecto, las 
«competiciones», «conquistas» y «coronaciones» en que los dos 
teóricos de la televisión de los años 90 resumieron los «media 
events». 


Y pues el hombre ya pisó la luna una vez, ya sólo quedan los 
interminables, fatigosos y nada heroicos lanzamientos de navecitas 
científicas que, al cabo de años y olvido, mandan fotografías que en 
seguida el viento barre. Desde las numerosas y multitudinarias 
vueltas al mundo del papa Woytila y desde que las princesas de 
Mónaco se nos hicieron mayores, ya no quedan coronaciones dignas 
de mención que hagan saltar los «shares» de audiencia. Nuestra 
Leonor representa ya sólo las migas de un gran banquete. Así como 
también la dimensión de los escándalos del Partido Socialista 
finisecular, y el zumo que se sacó de ellos, dejaron exhaustos e 
inapetentes a los telespectadores para mucho tiempo. 


Queda sólo, por tanto, inflar como sea los sucesos para que 
respondan a las grandes expectativas de otras épocas antes de su 


lanzamiento para el consumo público. Así se explica todo el fasto 
hueco que rodea las laboriosas y apresuradas negociaciones del 
nuevo estatuto catalán y el ruido, en falsete, de los políticos 
populares -a los que se unen estos días políticos «mediáticos» del 
PSOE como Ibarra y Bono-. En la terminología de Dayan y Katz, el 
interés de los conservadores sería generar un foco informativo de 
«competición» y al presidente Zapatero le espolearía la prisa por 
convertirlo en una «coronación». El resultado global, es decir, el 
interés de la audiencia por todo ello, es bastante mediocre, muy por 
debajo de los deseos de quienes promueven una cosa y otra. 


Del mismo modo ha sucedido con la aburrida imagen del 
potentísimo cohete de la NASA esperando a que el tiempo mejorara 
en Cabo Cañaveral para surcar raudo los cielos y situar a la 
penúltima navecita humana en el camino correcto hacia Plutón, en 
una fatigosa marcha que acabará, si el tiempo extraterrestre, los 
pedruscos estelares y la gravedad de Júpiter no lo impiden, dentro 
de diez años. Para entonces, algo es algo, nadie se acordará ya del 
estatuto, y, con un poco de suerte, hasta el ejército norteamericano 
se habrá marchado de Irak. 


De seguir así las cosas, habría que ir pensando ya en dar la 
espalda definitivamente a los grandes sucesos señalados por los 
medios de educación social y volverse a lo que Unamuno llamó la 
«intrahistoria». Me anima a ello el desparpajo con que la formación 
política de la derecha en Salamanca se ha apropiado del «venceréis 
pero no convenceréis» con que, en momento ciertamente más 
glorioso que éste, frente al Arhilegionario y junto a Carmen Polo de 
Franco, encaró don Miguel la fuerza de las armas. 


La intrahistoria, esa corriente subterránea en que los pueblos no 
paran de pensar y hacer cosas en su intento siempre frustrado por 
remendar los descosidos de la Historia. Por eso, más que de la 
competición de Rajoy y las prisas por la coronación de Zapatero, me 
ocupo e intereso por las nuevas anfictionías que surgen en 
Latinoamérica, por nuevos conceptos de organización viva de los 
territorios como el de la bioregiones. De tantas cosas, en fin, como 
pasan de verdad. En próximas citas les iré contando lo que voy 
sabiendo y pensando sobre todo ello, cada día más lejos del caduco 
debate en falsete sobre competencias y competiciones, conquistas 
de un puñadito de polvo de estrellas o de pírricas coronaciones de 
legislatura. 


Juliá 

Este es aquí, entre nosotros, el traidor por antonomasia, el 
prototraidor de España. Según la versión árabe, don Julián entró en 
contacto con Musa para señalarle la extrema debilidad de la 
monarquía visigoda invitándole, para que lo comprobara, a enviar 
tropas e invadir la península. Como ha sucedido siempre con 
aquellos a los que el relato histórico tilda de traidores, sus nombres 
propios nos llegan envueltos en variantes que los terminan 
desindividualizando y se suporponen leyendas engañosas sobre sus 
orígenes para desubicarlos. Otras veces, el prototipo es una imagen 
especular y genética de una saga de traidores, como en el quiasmo 


que todos recordamos del romance: «Llámase Bellido Dolfos, hijo de 
Dolfos Bellido...» 


Si se consigue generar la imagen pública de una traición, perfilar 
el rostro ambiguo y sospechoso del traidor, se habrá conseguido 
anular para siempre la figura individual de la víctima, diluyéndola 
en la maldad intrínseca de la saga de los de su género. Siendo así 
que el final de todo ello es convertirlos en prototipos sin nombre 
propio y en gente de ningún sitio, como corresponde al carácter 
desnaturalizado de su delito. Por esto, don Julián es también Urbán 
o Urbano, Olbán, y Yulián y es, según las fuentes, godo, persa, 
bizantino o bereber. Y sus motivos obscuros para la traición 
encuentran la mejor coartada en una falta de honor privado. En 
nuestro caso, en una hermosa, malvada y, como no, infiel mujer: su 
hija, la legendaria Cava. 


En esa operación andan metidos ahora muchos en esta triste 
España nuestra. Entenderán que la llame triste si leen la «edtitorial» 
de César Vidal, uno de los más preclaros historiadores revisionistas 
de la derecha española, en «La Linterna», el programa de la cadena 
de radio arzobispal. En ella, Vidal establece un maniqueo paralelo 
entre las prevenciones contra el delito de traición y su castigo (la 
pena de muerte) de la «Lex Apuleya Magestate» del siglo I romano y 
la supuesta «traición» del presidente Rodríguez Zapatero, que 
concentra su buena suerte en que sus conciudadanos hubieran 
considerado traidores (a él y a sus seguidores; ¿incluirá entre ellos a 
sus millones de votantes?) a su patria en la Roma republicana y 
«hubieran ejectuado en ellos la pena que estipulaba la Lex 
Apuleya», esto es, la de muerte. 


Triste España si «titoslivios» de este calibre son sus historiadores. 
Éste, en cuestión, lleva tiempo en la tarea: ya lo hizo en un libro 
deleznable sobre la masonería, ayudando a expandir la especie de 
que el presidente es, y cómo no, también masón. Mucha gente hay 
en la triste patria mezclando especies sin parar para conseguir, 
como con don Julián pasó, que el nombre propio del presidente se 
diluya en mil falsos nombres, que su palabra se confunda con los 
murmullos secretos del traidor y su origen e intenciones queden 
enredados para siempre entre las viscosidades de la tela de araña de 
cualquier condición de las que tienen tradición entre nosotros: sea 
judío, rojo o masón. 

La partitura del bolero por la pérdida de España es tan burda, la 
música es tan pachanguera, los instrumentistas tan desafinados que 
si no fuera por la violencia, cárceles y exilios que la palabra traición 
en cien mil sentencias, delaciones y listas negras ha generado en 
nuestro pueblo, sería para reír un rato entre socarronerías en una 
charla de amigos en el descanso de un partido del Mundial. 


Me he enterado, por cierto, que una cervecera austriaca realiza 
una petición pública a sus clientes para que devuelvan más pronto 
que tarde las botellas que consuman, porque se han quedado sin 
existencias para el Mundial de fútbol de Alemania. Toménese su 
cerveza mis lectores en hora buena en los partidos, pero si mal no 
viene, dediquen un rato a pensar en todo esto de las acusaciones 
frívolas y públicas de traiciones que sólo mal esconden caníbales 
luchas por el poder. Porque no es lo mismo gritar «gol» que gritar 
«gol» con la selección de España por delante, si lo piensan bien, en 


esta España nuestra. 


El flautista 


Hay noticias que se adueñan de titulares de prensa que no se 
pueden entender sino con la ayuda de explicaciones psicológicas. 
Leo, por ejemplo, que «ETA califica de chantaje que se exija a 
Batasuna cumplir con la ley». Parece, en efecto, que en su 
penúltimo boletín interno ETA se queja del chantaje que supone 
para la formación independentista hermana que tenga que 
renunciar y denunciar públicamente el recurso a la violencia. Del 
chantaje que la misma ETA ejerce, y con el que hipoteca el futuro, 
sobre la vieja comunidad vascongada, por supuesto, no se dice nada 
en el boletín. ¿Cómo explicarnos semejante manera de enfrentarse a 
la realidad sino con la ayuda de los «mecanismos de defensa» de 
que habló Freud? 


El sabio vienés, según recordarán mis lectores, hablaba de los 
mecanismos defensivos que a veces el «yo» se ve obligado a poner 
en juego para resistir los embates de la realidad. Entre ellos, 
mencionaba el «desplazamiento»: si un padre llega a casa frustrado 
por las exigencias de sus superiores, puede desplazar ese desajuste 
dándole patadas al perro, bronqueando a los hijos sin motivo o 
cualquier otra barbaridad en la escala que se les ocurra. ¿Desplaza 
ETA la frustración que le provoca el desajuste entre la realidad y sus 
deseos al acusar de «chantaje» al gobierno y olvidar, como si no 
existiera, como si no lo fuera, el chantaje del gamberrismo callejero 
o el robo de pistolas? 


Pero repasen conmigo otro titular: «Los obispos creen que el 
gobierno busca adoctrinar a los estudiantes». Es, en esta ocasión, el 
portavoz de la Conferencia Episcopal, el jesuita Martínez Camino, el 
que habla así. Se refería a la asignatura de Educación para la 
Ciudadanía, de marras, que el gobierno introduce como alternativa 


en la nueva Ley de Educación. Pasemos de la obviedad, que claro 
que esa asignatura pretende adoctrinar, y fijémonos en quién lo 
afirma: el representante de la Iglesia Católica, campeona del 
adoctrinamiento, en España y gran parte de Europa. Es la pérdida 
de ese monopolio de la doctrina en las escuelas lo que provoca este 
obsceno «desplazamiento» psicológico. ¿Cómo entender nuestra 
actualidad nacional sin la ayuda inestimable del doctor Freud? 


Claro que también hay otra forma, igualmente extraña. Me 
refiero a los juegos que Gianni Rodari gustaba tanto de plantear a 
los niños para crear historias en su «Gramática de la fantasía»; entre 
ellos, uno que siempre estimula la imaginación infantil: dar la 
vuelta a la realidad y crear un mundo del revés. ¿No es a eso a lo 
que más se acerca la apreciación del cauto jesuita o de los ilustrados 
escritores de la banda terrorista? Pero aún así queda algo 
inquietante que escapa a la comprensión: la aquiescencia del 
«público» (el de Batasuna, el de la Iglesia) ante semejantes 
disparates con apariencia de racionalidad. Y aquí sólo nos puede 
auxiliar la historia del flautista de Hamelin. 


Recuerden conmigo Hamelin, aquella tranquila e idílica ciudad 
del norte de Alemania, invadida por las ratas y a aquel equipo 
municipal tan apurado que prometió mil florines al misterioso mago 
vagabundo para, después de hecho a tanta satisfacción el trabajo de 
desratización, negárselos. Recordemos la venganza del flautista 
mágico haciendo desaparecer para siempre a todos los niños del 
pueblo con las tres notas hechizadas de su flauta... 


No es sino trasladando las notas musicales a las frases mágicas 
del adoctrinamiento que desplaza la realidad, superponiendo otra, 
como una transparencia o plantilla, en su lugar, como únicamente 
podemos entender lo que tantas veces nos ocurre. De lo contrario, 
sin el auxilio metafórico de ese hechizo y esa magia, sólo nos 
quedarían las tristes constataciones del progresivo entontecimiento 
de nuestras sociedades. La única rata que sobrevivió nadando en el 
río de Hamelin contó en Ratilandia el efecto letal de aquella 
música: quesos sin fin para roer y roer felizmente, por toda la 
eternidad... ¿Quién se resiste a esa canción? 


El inversor en 
tormentas 


La peor secuela del dinero, del valor de cambio que impone el 
mercado sobre cosas, personas y tiempo es que todo lo convierte en 
ceniza en nuestras manos, empezando por la propia vida. En la 
lengua, en su capa más superficial que es la de las ideas, o los 
tópicos o memes que vienen a ser lo mismo, se cuelan también esas 
nonadas, esos vacíos o flatos con apariencia de cosas, momentos 
vividos, tiempo lleno. Hoy mismo me decía una persona joven que 
empieza a trabajar y a vivir con independencia que lo que más le 
interesaba era «vivir historias», «tener experiencias», sin 
comprometerse a nada ni con nadie. 


Se situaba, sin saberlo, en la misma línea de los que deciden 
invertir sus ahorros en casas, o comprar segundas o terceras 
viviendas, no para guarecerse bajo su techo en las frías noches del 
invierno o para cortejar a la enamorada. No, sino para que el triste 
dinero no se quedara quieto. Los que compran casas no compran 
casas, compran sólo tiempo muerto (el de la interminable hipoteca) 
y esa desdichada cosa que llaman plusvalía (término robado a Marx, 
de su implacable análisis de la máquina del capital). Decía lo mismo 
que dicen los que salen disparados de las grandes ciudades los 
viernes al atardecer, de sus atascos, humo y prisas, para crear un 
nuevo atasco en el pueblo cercano, o en el lugar recóndito del que 
tiene noticia por el boca a boca o en su periódico favorito. Para 
atiborrarse de cubatas en el chalé amigo, en la casa rural atestada 
hasta las tejas (tan caras que hay que llenarlas con parejas de 
amigos para repartir el gasto), con la tele a toda leche para no oír 


los famosos lindos pajaritos. 


No viajamos a ninguna parte; en realidad, sólo cambiamos el 
decorado. El viaje iniciático ya no existe, el coleccionador de 
experiencias sólo las adquiere, o las adoba o inventa, para poder 
contarlas; el que sale a vivir historias vive solamente la ansiedad de 
una búsqueda cuyo fin se ha olvidado y que acaba casi siempre con 
ese polvillo entre las manos, esa cascaruja, esa pelusilla que vuela o 
se deshace. 


A la misma velocidad que nos olvidamos del pensar verdadero y 
de verdaderas palabras que nombran cosas, secuestradas por los 
memes de la propaganda, por el tatuaje de las ideas adquiridas en el 
pesebre común donde llevamos a abrevar al buey ya manso de 
nuestro pensamiento, a la misma velocidad vamos olvidando los 
secretos del vivir, el olfato para reencontrar la vida buena, el 
tiempo que no es moneda. Se nos olvidó el arte de atesorar lo que 
nos va pasando, no como el usurero que espera obtener el rédito de 
nuevas experiencias, sino como las brasas que nos calentarán el 
alma y el corazón. Ya no sabemos labrar y abonar la tierra fértil que 
el tiempo va depositando en nosotros. 


Pero ¿a qué fui yo a mencionar el alma en estos tiempos 
desalmados?, ¿es que pienso que alguien temblará aún con esa 
palabra si la lee al azar, aquí, rodeada de circunspectos análisis 
políticos y económicos? Y sin embargo es más urgente que nunca 
nombrar las cosas así, dar este sesgo. Miren mis lectores cómo cada 
vez más economistas se apropian del «cambio climático» y encargan 
ya presurosas soluciones a expertos bien pagados. Rebaños de 
accionistas temblorosos ya murmuran de ello. No confíen en los que 
dicen que, ahora que ellos se hacen cargo, sí que se va a arreglar lo 
del clima y la ecología: más bien sospechen que buscan la manera 
de invertir en valores climáticos, en catástrofes previsibles o 
incontrolables, en alguna apocalíptica compañía de seguros para 
revalorizar el tiempo, la tormenta, la interminable nevada... 


El pelo de 
Ramsés 


Como les conté en una ocasión, ya no comentamos apenas 
noticias políticas en el corro del desayuno: nos ponemos mohínos 
con la dialéctica tramposa que se traen el gobierno y su nada leal 
oposición a cuenta de las negociaciones que no son negociaciones 
para traer la paz en la guerra al País Vasco. No les digo nada de la 
otra guerra diaria, la de Irak. Al pato cojo que la propició ya ni no 
lo nombramos, otro más en nuestra lista de los que no debemos 
hablar. Su mala suerte está ya muy acreditada. Sólo mencionamos a 
veces por su nombre a Blair, porque anima a menudo las reuniones 
y no se amilana el hombre: mírenlo ahí, con su buena planta y su 
buen inglés, discrepando junto a nuestro Zapatero respecto a la 
margarita de Turquía sí, Turquía, no. En el grupo nos hemos vuelto 
supersticiosos y un poco pusilánimes ante los grandes temas; a lo 
mejor es por lo cargado que nos pone Rafa el café últimamente. 


Hoy fue Paco, el protésico, el que levantó la liebre y nos hizo 
correr tras ella: 

-¿Os habéis enterado de que han detenido a un francés por 
vender un pelo de Ramsés II? 

-¿Lo has leído bien? -respondió a bote pronto Rafa- A ver si es el 
pelo de uno de sus camellos... 

-Pues deberían haber detenido también a los que se lo 


compraron -terció uno de los dos barrenderos que se han unido 
recientemente a la tertulia. 


Están a gusto porque les alabamos el ímpetu y tesón con que 


limpian el barrio desde tan de mañana. Busqué los detalles de la 
noticia en las nunca suficientemente alabadas agencias de prensa y 
me enteré de los detalles. Qué desperdicio de película si algún 
guionista no la adereza para el cine. 


Resulta que ha sido un cartero francés el promotor de tan 
singular venta por internet. En su casa parece que se le encontraron 
una docena de bolsitas (no sé si habría acabado ofreciendo lotes u 
ofertas) con minúsculos restos de tejido humano y pelillos muy 
antiguos. De ser, realmente, de Ramsés II, realmente una antigualla, 
ya que este faraón reinó en torno al año 1200 antes de Cristo. Este 
preciado género, llamésmole así, «gore» le había llegado al buen 
funcionario de Correos vía paterna. Pues es la cosa que su padre 
trabajaba a la sazón en el Comisariado de Energía Atómica de 
Grenoble donde, oh azares del destino, fueron estudiados los 
vellillos y cutículas del faraón en 1976. 


Si al menos se hubieran aireado, en folleto explicativo adjunto al 
pelo, las veleidades militares de este rey-dios, su afición obsesiva y 
megalómana a las construcciones, o, aun por los pelos, una tourné 
por la explotación esclavista en el mundo antiguo, algo de historia 
viva, de pedagogía histórica -si es que esos grandes relatos tienen ya 
algún sentido para nosotros- habría ennoblecido al decrépito, 
apergaminado y caro pecio capilar. Pero no, todo quedó en la 
entrada y salida de la cárcel del chasqueado cartero y en sus 
arrepentidas promesas de pedir disculpas por escrito al gobierno 
egipcio por su travesura de buen burgués. 


Es así, en fin, como les traigo las líneas sinuosas de este folletín, 
queridos lectores, en esta mañana de sábado. Sucede que estas cosas 
se pueden tomar de forma bienhumorada, que es como he querido 
empezar, pero también con humor de perros, que es como quiero 
terminar. No ya por la mercantilización de lo divino y humano, que 
bien avisados estamos ya de ello -aunque hay que advertir una y 
otra vez, una y otra vez, contra ello- sino por la frivolización 
absoluta de la historia humana, que de mítica, heroica y 
sentimental ha devenido en cromohistoria de coleccionables, en 
conspiraciones cátaras, códices de da Vinci o, finalmente, en la 
historia de esta triste y despeluchada momia viajera. 


El peor día 


No se equivocaba Hans Magnus Enzersberger cuando afirmaba 
que todos nos hemos convertido en espectadores, pero sí cuando 
decía que eso nos diferenciaba de generaciones anteriores que, si no 
eran testigos oculares, autores o víctimas, sólo se enteraban de las 
cosas a través de rumores o de leyendas blancas o negras. Porque, 
sea por nuestra naturaleza de espectadores desatentos o porque los 
focos del escaparate no lo alumbran, pocos nos hemos enterado o 
hablado de un genocidio -otro más- que está teniendo lugar a la 
vuelta de la esquina, como quien dice en este mundo ya tan 
pequeñito, cual es el que está teniendo lugar en Darfur, al oeste del 
Sudán, en algún lugar de África. Dónde si no. 


Según el Real Instituto Elcano, son aproximadamente 50.000 los 
asesinados, un millón doscientos mil de desplazados y 200.000 los 
que se han refugiado en Chad, el país vecino. Relean las cifras, que, 
aunque vacunados contra las estadísticas de la ignominia, aún así y 
todo, asustan. Y todavía debemos añadir unos millares de 
violaciones de mujeres, sistemáticamente planeadas, como ocurrió 
en las guerras yugoslavas, para enmarañar la descendencia y la 
identidad de los futuros y conseguir que la aniquilación sea total. A 
quien se persigue y hace desaparecer de esa forma tan monstruosa y 
silenciada es a una parte de la población del Sudán del Sur, negra y 
de religión cristiana, animista o musulmana. Los asesinos son 
milicias paramilitares toleradas y seguramente pagadas por el 
gobierno sudanés del norte, mayoritariamente árabe y musulmán. 
Casi da igual. Como denunciaba Lluis Bassets en «El País», la 
Conferencia Islámica de La Meca de diciembre pasado no 
mencionaba este exterminio en su orden del día: lo copaban las 
caricaturas del Profeta del diario danés. 


Mientras cualquiera de esas miles de mujeres violadas en Darfur 
llora su desventura en soledad y silencio, sin que ninguna cámara 
de televisión filme sus lágrimas -tampoco las hubo en los campos de 
exterminio, ya lo recordaba el polémico Enzersberger-, el 
vicepresidente norteamericano Dick Cheney llora, esta vez bajo los 
focos de la atención pública, los doscientos perdigones que a la 
media vuelta, creyendo que se cargaba una bandada de codornices, 
endosó a un amigo, simpatizante del Partido Republicano que 
estaba para su mala suerte en la trayectoria de su disparo. 


«Es el peor día de mi vida. Yo apreté el gatillo» dicen que ha 
dicho en su primera comparecencia pública en tres años y medio. 
Gravemente afectado, como diría un periodista cursi, el 
vicepresidente del gobierno norteamericano que preparó la 
infraestructura para la invasión y la catástrofe que no cesa de Irak, 
ligado según todos los indicios al «pool» empresarial que abasteció 
y seguramente abastecerá la intendencia del imperial ejército 
desplegado en torno al Tigris; el duro Cheney que no tembló al 
mandar apretar el gatillo a anónimas soldados que segaron 
anónimas vidas, se ha emocionado por primera vez en público con 
su perdigonazo de cazador despistado que dio el susto de su vida a 
su viejo amigo del partido republicano. 


«Guerra civil molecular» llamaría Hans Magnus Enzersberger a 
ésta que tiene lugar ante nuestros desprevenidos ojos en un 
olvidado rincón del África musulmana. Según él, nuestros 
paradójicos ojos de occidentales se moverían entre el cinismo y la 
impotencia para cualquier posible acción. No sé hasta dónde las 
descarnadas profecías del intelectual alemán en 1994 son certeras 
todavía. Pero sí sé que el mal día que desde 2003 viven millares de 
sudaneses, las lágrimas de las miles de mujeres allí violadas son el 
viejo llanto del sufrimiento humano. Y que el cinismo es todo suyo 
tanto como la impotencia es toda nuestra. 


El síndrome de 
Calcuta 


Entre las muchas especulaciones que se hacen sobre lo que nos 
deparará la mundialización económica, es decir la expansión 
acelerada de mercados, capitales y migraciones masivas que 
estamos viviendo, hay una que me parece muy enderezada hacia la 
verdad: se la conoce como globalización del síndrome de Calcuta. 


Calcuta que, como saben es la capital del estado indio de 
Bengala, es una megaciudad -según el término más al uso ahora- 
que debe pasar de los 14 millones de habitantes. El aumento 
espectacular de población en los últimos años se ha debido a 
movimientos migratorios desde zonas rurales que no han podido ser 
acogidos ni asimilados por lo precario de las infraestructuras 
urbanas y de protección social. Gran parte de esa población malvive 
en viviendas construidas con desechos y en la calle. Ahí mismo se 
calcula que vagan solos cerca de 200.000 niños. 


«Más coches que en Calcuta», dicen que es frase proverbial, del 
mismo modo que «capital de la pobreza» donde la madre Teresa 
alcanzó su santidad. Porque los abismales contrastes de la gran urbe 
comercial, tan llena de automóviles como de mendigos, de 
identidad imposible por lo fragmentaria, hacen de ella el modelo a 
escala que ya empezamos a conocer en todos los países 
occidentales. Tal como están pasando las cosas, esta megaciudad - 
en un sentido bastante real, un monstruo- es el modelo más 
probable ahora mismo de lo que ya va siendo nuestro futuro, nunca 
mejor dicho, global. 


Algo de monstruoso, ciertamente, tiene esa implosión -no 
prevista por los «ideólogos» de la globalización- del Tercer Mundo 
dentro de nuestras ciudades, pueblos y campos. Lo que en un 
principio sólo fue una añagaza para abaratar los costes del trabajo, 
posibilitando las migraciones de los países pobres y, por tanto, una 
inmensa disponibilidad de trabajadores baratos y sumisos, se ha 
convertido en el origen del terremoto social, que aún apenas está 
empezando ahora, pero que ya ha puesto tan nerviosos a nuestros 
políticos. 


En efecto, la chispa de las encuestas parece que ha encendido la 
pólvora de las prisas en gobernantes y opositores. Los aviones que, 
por no salir de nuestro país, van y vienen, sin ir del todo, a Senegal 
(o a Melilla o a Murcia, a las Batuecas, si se pudiera, al invisible 
centro de acogida de la Inopia) con la carga vergonzante de los que, 
por no tener, no tienen ni gentilicio -subsaharianos se les llama, en 
bloque- son sólo el síntoma más visible y escandaloso del síndrome 
de Calcuta. Oh, si desaparecieran como por un ensalmo, calladitos y 
obedientes, cogiendo fresas, montando andamios; qué felices todos. 


Pero no va a ocurrir eso, ni la hiperactividad teatral de nuestros 
políticos va a resolver nada. El problema es más serio y de fondo: 
sucede que la economía arrastra, como sabemos desde Marx, a la 
política y a la cultura. Pero si hay algo que suscita unanimidad en 
los grupos gobernantes del mundo entero es que «eso», esa dama 
repolluda, la economía, no se toca. 


Cualquier cosa, temamos que hasta la más disparatada, se 
intentará, antes que tocar «eso», que todos los años, trimestres, 
meses y semanas, como comprobarán si consultan sus recuerdos 
desde que tienen uso de razón, crece y crece y crece. Como la 
producción de coches, de armas o de tarjetas de crédito y de pobres. 
No se dejen engañar con los aviones destino Senegal o la grita del 
gobierno canario; Calcuta está aquí, en mi calle, en su piso de 
arriba. Y crece, crece y crece, como dicen que le pasa a la 
economía. 


Estoy árbol 


Hay que darles nombre, antes de que sólo queden leña, cenizas y 
cifras. Se calculaban en 600 millones de árboles los que había en 
Galicia antes de esta aterradora ola de incendios: no sólo pinos y 
eucaliptos de las sucesivas reforestaciones -los primeros en crecer y 
en morir- sino carvallos, sobreiras, castaños, tejos... ¿Sabían que del 
tejo se extrae un potente medicamento anticancerígeno? También 
un potente alcaloide venenoso: César cuenta en la «Guerra de las 
Galias» que con él se suicidó Catuvolco, jefe de los eburones, en los 
bosques de las Ardenas belgas. Cuentan también que el arco de 
Robin Hood estaba hecho de madera de tejo. Cuentan, cuentan... 


Los hay con nombre propio, con leyendas, virtudes y misterios; 
convertidos en símbolos de pueblos o en hitos de la historia 
humana, casi humanos ellos también, testigos de los juegos de los 
niños, protectores de los besos furtivos de cualquier jardín cerrado. 
O compañeros de nuestro nacimiento y muerte. Cuenta Rodríguez 
Dacal, conservador del Jardín Botánico de Padrón, que el padre del 
escritor gallego Otero Pedrayo sembró un abeto al que puso por 
nombre «O Irmanciño» cuando nació su hijo, en el Pazo de Trasalva. 
Creció con él y con su madera se hizo el ataúd para acoger los 
restos de su «hermano» humano. 


Hasta en la desgracia mítica de la especie: allí estaba el árbol de 
la tentación en el Paraíso. Todas las gracias de la vida las tienen, los 
árboles, pero no pueden salir corriendo. Cuando lean esto, todas las 
cifras habrán seguido sumando: hoy son 135 incendios y esta 
madrugada. según cuenta el Faro de Vigo, las llamas amenazaban la 
periferia de Orense. Sólo 5 habían sido controlados. En la misma 
fuente, se suman las hectáreas quemadas, en una cifra que se mueve 
en torno a las 50.000. La Xunta, siguiendo el ejemplo de Fraga, ya 


no da cifras diarias: se supone que así se desmotiva a los pirómanos. 
La cantidad de hombres que intentan controlar las llamas («ejército» 
lo llaman) parece que anda alrededor de los 5000. Pero las cifras 
nunca dicen nada, por muchas que sean las enormidades que 
quieren representar. 


En internet hay cientos de lugares donde la gente escribe las 
convulsas sensaciones que le provoca esta quema inapagable. Hay 
aportaciones arbitristas, de urgencia, como uno que, en un foro de 
Yahoo proponía hacer ingeniería genética con la reforestación que 
llega, sospechamos que inevitable e inútil, para hacer, como con las 
cañas de bambú, que los nuevos árboles crezcan un metro al día. 
Desesperaciones que la tecnociencia no resuelve, como fracasan 
bomberos, brigadistas, voluntarios, soldados, campesinos: el fuego 
se apaga cuando no encuentra más madera que quemar. 


Por eso urge devolver a los árboles, a la vida, su carácter 
sagrado. Madera es la misma palabra que «materia»: defender el 
árbol es ser, etimológicamente, materialista. Es necesario refundar 
la razón mítica, necesitamos el mito como relato fundador para 
librarnos de nuestra vesania. De las amadríades, las ninfas de los 
bosques, creía la gente antigua que nacían y morían «juntamente 
con los mesmos árboles». 


Tal vez oyendo los gritos y desgarros de estas hermosas criaturas 
cantadas por poetas, entre el humo y el terorr de las llamas, y 
transmitiéndoles su historia y su belleza a nuestros hijos; quizá 
saludando a nuestros nietos una mañana con un «estoy árbol», como 
hiciera Manuel Scorza, podríamos salvarnos, salvarlos y salvarlos de 
este desvarío. El poema inédito del escritor peruano lo rescató su 
nieta Mariana, que seguramente aprendió de él a estar árbol 
perdido. 


Estrategias de 
pobre 


En realidad, voy a hablar más de las estrategias del rico: al revés 
se lo digo, para que me entienda. Son extraordinariamente 
ilustrativas y explícitas las grabaciones que vienen circulando desde 
hace tiempo desde las bocas de los medios de comunicación a los 
corrillos del desayuno: la frase «tú me das la pasta y yo me piro» ha 
emocionado especialmente a nuestro corro por su plasticidad y 
cinismo, dicha así, en la antigua lengua de germanías de la patria, 
hoy tan común y del gusto de tantos próceres del país. 


Dios nos guarde siempre a los currantes ese momento único del 
día para poner a parir a los jefes, a la madre superiora, al gobierno 
y su nada leal oposición, a esta historia general de la infamia en que 
se va convirtiendo el transcurrir diario de nuestro mundo. Pero qué 
gusto poner las cosas en su sitio por un ratito, entre el aroma del 
café, el humo de los cigarrillos -que se chinche quien no pueda- o la 
complicidad del vecino que lee en voz alta el periódico del día -a 
veces metiéndote el envés de la hoja que lee en la mismísima 
tostada- para solaz y comentario de todos. Estrategias de pobres. de 
trabajadores, defensa y ataque del débil. 


La estrategia del fuerte, del poderoso por rico o por delegación 
empieza por «dame la pasta» y termina con un mutis: pasó a mejor 
vida, se dice; y en efecto, cogió su 11% y pasó a descansar y 
disfrutar de su esfuerzo en el chalecito tan duramente ganado; o 
porque pasó a mejor vida de verdad, pues al fin también a veces, 
entre ellos, estrés o colesteroles o gotas -tantos almuerzos de 


trabajo- cobran su rédito y tanto por ciento. O pasó a mejor vida 
porque tuvo el golpe de suerte de vender bien su empresita familiar 
a una multinacional -¡qué espléndidas son!- negociando 
previamente, eso sí, el despido procedente de los trabajadores -¡qué 
desagradecidos son!- para la optimización y expansión futura del 
negocio. Cogen la pasta, ya sabemos, y se piran. 


Muchos de entre nosotros los admiran, y los imitan tan bien a 
veces que terminan también medios o ricos del todo y yéndose a 
vivir a sus barrios o matriculando a sus hijos en sus colegios (¡esos 
colegios e institutos públicos, cómo están de negritos y moros o 
rumanos y ecuatorianos, qué promiscuidad en todos lados...!) 
Aunque casi nunca los invitan a sus fiestas y reuniones, eso no, que 
siempre hubo clases, en las clases, y el esnob (sin nobleza, sine 
nobilitate) no es patanegra, no es ni carne ni pescado, vaya. 


Según los datos del Banco de España, la deuda financiera de las 
familias españolas -préstamos, créditos, cuentas pendientes de pago- 
ha subido este año un 21,2%, cerca de setecientos millones de 
euros, la mayor parte por préstamos a largo plazo, las negras 
hipotecas. ¿No salen de ahí esos 30.000 millones de euros de los 
que el autor de la indigna frase que nos regocija en nuestro corro 
mañanero quería el 11%, el de «tú dame la pasta y yo me piro»? 
¿No salen de esas fatigosas hipotecas de por vida que reducen a la 
esclavitud a quienes la firman? Esclavitud, pues no otra cosa es que 
«sujeción excesiva por la cual se ve sometida una persona a otra, oa 
un trabajo u obligación» según el diccionario de la RAE. 


¿No se les disparan las alarmas con esos anuncios, ya 
periodísticos o televisivos, en la línea cínica e impúdica de nuestro 
autor del día, de compañías de usura que auguran en un tiempo 
récord el préstamo que necesitamos, por supuesto? Al revés se lo he 
dicho, por si adivina así mejor las únicas estrategias que nos quedan 
a los que vivimos de la esclavitud contemporánea del sueldo. De 
modo que, querido lector, y a pesar de tantas cosas -espero que al 
menos no de su hipoteca-, feliz café, copa y, si puede, puro. Y no 
deje títere con cabeza, que es muy sano. 


Fatalismo 
andaluz 


Decía Rajoy, sin saberlo, una gran verdad el otro día en el 
Congreso cuando comentaba respecto a la dichos «realidad 
nacional» andaluza que era apenas una cita literaria, un «mero 
adorno retórico». Una gran verdad aplicable, desde luego, a todas 
las identidades nacionales habidas y por haber: adornos retóricos, 
en efecto, cosa simbólica y de manifestación pública, tan etérea e 
inasible y como a punto de desvanecerse siempre, que necesita para 
acceder a algo de realidad del viento de las banderas y de mucha 
gente gritando vivas. Hasta si le falta la música de los himnos 
resulta evanescente y triste, como la matanza del toro en la plaza 
cuando no suena el chimpún-chimpún o los olés. 


Y la cosa es que resulta que, en contra de un sentir bastante 
generalizado a lo que se ve en las secciones de Opinión de los 
diarios. yo me siento a gustito con lo de haber nacido, vivir, 
trabajar y opinar en una realidad nacional llamada Andalucía. Pero 
es seguramente por eso, por lo que les decía antes, porque a mí no 
me emociona la retórica actual de la nación, ni sus símbolos ni 
músicas sin letras, tan raptada por algunos para su uso y gobierno 
particular, ni la estampa rancia y anacrónica de un rey cazador de 
OSOS. 


Y, por el contrario, me hace sentir nostalgia de otra nación que 
fue posible pero que siempre se quedó en virtualidad histórica. Sin 
embargo, me da calorcillo y un aquel de consuelo que en el nuevo 
estatuto se mencione a esta tierra con el adorno retórico de 


«realidad nacional». Y a lo mejor es porque soy bético, pero 
sobrellevo mejor el flameo de la blanquiverde en las fachadas de ese 
otro adorno retórico -caro adorno.- que es el estado y sus edificios. 
Y hasta me he lanzado alguna vez a cantar el cursi himno de Blas 
Infante en no menos cursis ocasiones. 


Mucho más me preocupa el fatalismo de los habitantes de esta 
realidad nacional que siguen esperando del azar la solución para sus 
problemas, grandes o pequeños o del destino para explicar sus 
desgracias o tropiezos. Porque sólo desde esa resignación histórica o 
indolencia actual se puede explicar que Andalucía sea la comunidad 
con mayor índice de abandonos escolares: una gran parte de la 
explicación está en la poca fe de los andaluces en el poder de la 
porfía y el esfuerzo continuado. O que, pese a las muchas oficinas y 
campañas de apoyo a las iniciativas empresariales, salgan tan pocos 
empresarios audaces de nuestra tierra. Que inviertan otros, que 
inventen ellos. 


Ese fatalismo andaluz... Yo vi una vez, hace muchos años, un 
tríptico de una cooperativa de un pueblo italiano que anunciaba no 
sé que tuercas o tornillos (alguna minucia mecánica era, no 
recuerdo cuál) para venderlos por toda Europa. No he visto nunca 
algo parecido por aquí. Seguimos esperando que un azar nos saque 
de pobres. He visto más cooperativas fracasar que crecer y 
asentarse, más llorar por lo mal que va el negocio que liarse la 
manta a la cabeza, más alumnos decir: «yo lo que quiero es irme a 
trabajar con mi padre en vez de aguantar tanto maestro» que pelear 
con ahínco por afirmarse y otear territorios nuevos. 


Eso sí que me preocupa y contra ello hablo. Pero me pone en 
guardia y de mal humor el ataque, tan despreciativo en el fondo, a 
esa bagatela literaria, adorno retórico al decir torero de Rajoy, con 
que tantos como él desde hace un tiempo nos obsequian. Que ya 
puestos en ese plan, viva mi realidad nacional, que hasta su muerte 
costó como sabe Málaga, y mi Betis bueno, y el naciente Estatuto y 
la Retórica. Y que se mueran los feos. 


Gambito de 
dama 


En una gran parte de Asia, China e India particularmente -pero 
también Taiwan, Indonesia, Corea, Vietnam- se da una inquietante 
anomalía demográfica y es la alarmante disminución de las mujeres. 
Me entero de ello, y de las plausibles explicaciones del fenómeno, 
por un extenso y lúcido informe de la demógrafa Isabelle Attané en 
el número de julio de «Le Monde diplomatique». Esto ocurre en 
contra de la pauta estadística que, a igualdad de condiciones 
sociales y vitales entre los dos sexos, da siempre un número mayor 
de mujeres que de hombres. Aunque en los nacimientos el número 
de hombres sea ligeramente mayor, también su mayor mortandad 
en las distintas etapas de la vida desequilibra el porcentaje en favor 
de las mujeres. 


Resulta que toda una serie de condiciones sociales («culturales» 
en un sentido amplio) priman en esos países (que reúnen muchos 
millones de habitantes) la preferencia y preeminencia del varón. 
Cuestiones como que, en sociedades patrilineales como lo son 
aquellas, el hombre es el único que puede perpetuar el linaje 
familiar, o que es el varón el único que puede mantener a los padres 
-dada la carencia de un sistema estatal de pensiones-. Otros 
factores, más exóticos para nosotros, tienen una importancia 
fundamental en India: el aumento desmesurado y usurero de la dote 
que, de querer casar a una hija, puede arruinar, directamente, a sus 
padres. 


Consecuencia de todo ello es que los abortos selectivos (sobre 


todo en China e India, a pesar de que hay leyes que prohíben el 
conocimiento previo del sexo del futuro hijo) son cosa habitual; las 
peores condiciones de vida -su exclusión del sistema educativo 
público, entre otras- y atención médica -que, por ejemplo, priman la 
atención quirúrgica del hijo en disfavor de la hija- son ley cotidiana. 
Nótese: dos países, China, India, en pleno proceso de acumulación 
capitalista; en la línea del progreso, como se acostumbra a decir. La 
entropía social del mercado hace el resto: aumenta el tráfico de 
mujeres, futuras y pignorables esposas, de países más pobres, como 
Vietnam, a países más ricos, como China... Es decir, que -como 
advierte Isabelle Attané- aumenta el valor de cambio de las mujeres 
(aumento de la demanda, encarecimiento de la oferta, ya conocen 
la ley de nuestro mundo) en la medida en que disminuye aún más 
su valor como ser humano. 


Los físicos de partículas elementales están como locos buscando 
pruebas de la existencia de lo que llaman «higgs». Ese es el nombre 
que dan a un mecanismo, cuya presencia juzgan imprescindible en 
el mundo subatómico, porque sería el encargado de proporcionar 
masa a las demás partículas: sin el «higgs», éstas, literalmente, no 
serían nada. Y toda la explicación precaria que tienen ahora para el 
universo de lo infinitamente pequeño, lo que se conoce como el 
«modelo estándar», sin esa cosa con nombre pero sin realidad 
demostrada, se vendría abajo. Nos quedaríamos sin materia, sin 
masa y sin tuétano: con sólo un inmenso vacío bajo nuestros pies. 
¿No notan, a veces, ese vértigo? 


Mientras las mujeres tengan que defenderse de los hombres, en 
su vida cotidiana o en las estadísticas de la demografía y la vida, no 
habremos encontrado el «higgs», el hilo invisible que da masa y 
realidad a este mundo de partículas a escala humana que llamamos 
mundo. Y, por decirlo a la manera de los físicos, una determinada 
clase de mesones se convertirá en antipartículas, sin que nadie sepa 
cuándo ni por qué. Es decir, persistirá esa clase especial de 
desorden, esa extraña falta de masa y equilibrio que llamamos 
comúnmente injusticia. Y, de camino, la angustiosa y anómala falta 
de explicación y debate a que la condenamos. 


Jugones 


He oído hablar de «jugones» en dos ámbitos distintos: el del 
fútbol o el baloncesto y el de los juegos de ordenador o consola. 
También, por alguna afinidad que no entendía bien del todo, es 
común en los corros de aficionados a la música «hip-hop». En los 
deportes de equipo, los jugones son los que se decantan por el juego 
creativo, improvisador y virtuosista. Frente al jugón estaría el 
deporte-fuerza que, en aras de una supuesta eficacia, sacrificaría la 
belleza, la improvisación y esa alegre fatuidad propia de los juegos. 


También, como les decía, he visto este neologismo 
contemporáneo usado entre los aficionados habituales a los juegos 
de consola y, particularmente, de los que se ejecutan en red. Los 
conocedores de este mundo virtual, pero de presencia tan real entre 
los más jóvenes de entre nosotros, tienen páginas en internet que en 
su frontispicio o en alguno de sus rincones contienen la palabra que 
hoy cerco. Hay un tema del músico de hip-hop ElSabe que se llama 
«Es cosa de jugones». Y es que el origen de esta música, según me 
contaba un alumno amigo, está relacionado con los jugadores 
callejeros de baloncesto en los barrios populares de las ciudades 
norteamericanas: los «jugones» por antonomasia. 


Como ven, dos concepciones opuestas, y 
complementarias, del deporte y, también al 
paso, de la vida: Atenas y Esparta, Capello y 
Rijkaard, la gimnasia y el baile... Y por 
supuesto, de la política. Nos faltan 


políticos jugones tanto como nos 
sobran políticos partidarios de la 
fuerza bruta, de que si pasa el balón 
que no pase el futbolista, los aliados 
del leñazo y la patada, del boleón a las 
nubes, del codazo disimulado para ir a 
continuación a pedirle irredenta 
justicia al árbitro. Una vez decretada 
la muerte de las ideologías, cuando la 
realidad de las cosas ha reducido las 
diferencias entre partidos casi a una 
mera cuestión de estilo, pidamos, al 
menos, espectáculo. 


Queremos juego de cintura, mucho 
«dribling» y carreras cervales como las 
que, para alucinación de defensas y 
espectadores, hacía Cruiff sorteando 
patadas y zancadillas como quien 
ejecuta pasos de danza, indeferente y 
etéreo entre la dureza y zafiedad 
ambientes. No nos conformamos ya 
con menos: al disgusto de la vuelta de 


Capello se nos unió, tras el espejismo 
inicial, la manera inconsútil de hacer 
política, bronca y monótona, de Rajoy 
y compañía, al paso del martilleo 
inconsolable del viejo cómitre (aquel 
del que no debemos hablar, aunque 
haya reaparecido hace poco bajo la 
advocación del bolígrafo-falo). 
Estamos hartos de que la selección, 
dirigida por otro viejo y monocorde 
jugador leñero (¿lo recuerdan algunos 
lectores, en aquel Atlético?) tome el 
nombre del balón y España en vano. 


Vivan los jugones, pues. Pero no 
aquellos otros, «jugones» también 
llamados, que juegan al 
«QuakeWorld», elegido por ellos como 
el juego mejor diseñado para su 
ejecución en red, porque esos juegos 
son pasión solitaria, un recambio triste 
y sin olor de la vida. Me hablan de uno 
de moda: se trata de envenenar la vida 


de un joven, haciéndole caer y caer 
cada vez más hasta hundirlo en la 
miseria moral. Convertirlo en mal 
estudiante primero, mal hijo a la vez, 
bestia parda de mujeres, traidor... La 
extensión del mal, la corrupción como 
victoria. Pregunte a sus hijos, si los 
tiene y son jugones; a ti mismo si eres 
jugón. Busquen a Alicia tras la 
pantalla, no se quede a este lado, 
lector, porque no entenderá nada. 
Aquel juego de atropellar viejas del 
que les hablé en una ocasión ya es 
agua pasada, historia académica del 
jugón contemporáneo. Pura iniciación 
naif. 

Estas cosas son importantes para un 
columnista de guardia como yo. Y las 
palabras son a veces caballos de Troya; 
no pierdan de vista a esta recién 
llegada. Y enaltezcamos, mientras 
tanto, a los jugones de verdad, que en 


esa sociedad paralela de los juegos de 
equipo, mantienen viva y cierta la 
afirmación de la vieja querella 
romántica: que la belleza es verdad. 


La frecuencia 
del mosquito 


Ahora que ya terminaron las clases podemos hablar más 
tranquilamente de algunas cosas, por ejemplo del «mosquitotone», 
también conocido como «teen buzz» que viene a significar algo así 
como el zumbido de los adolescentes. Se trata, al parecer, de un 
artilugio británico ideado para poner nerviosos y echar a los jóvenes 
que se pasan las horas en los grandes centros comerciales para pasar 
el rato de forma económica y entretenida, pero poco rentable para 
las grandes superficies. El fundamento de la cosa es la emisión de 
un sonido agudo, de 17 kiloherzios de frecuencia, que sólo percibe, 
normalmente, un oído de menos de 25 años. 


Este invento, de origen galés cuentan que ha sido adaptado como 
un simple timbre de móvil, descargable por internet, y que ha sido 
adoptado de forma masiva y exitosa en colegios e institutos 
estadounidenses. La razón es evidente: permite a los alumnos 
comunicarse en clase con mensajes de texto ante la «sordera» 
involuntaria y estólida de los profesores. Dicen que puede ser 
utilizado incluso en lugares donde expresamente se prohíbe tener 
encendidos los telefonillos. 


No traigo esto a colación sólo por la guerra fría tecnológica en 
que están enzarzadas hace tiempo varias de nuestras generaciones 
y que, al menos en estos octavos de final -por decirlo al uso de estos 
días- van ganando por goleada los más jóvenes. No sólo por eso, 
que también, sino porque me parece una buena metáfora de muchas 
de las cosas que están pasando, enrareciéndolas, nuestras 


sociedades de después de Autschwitz. 


Son, por ejemplo, los ultrasonidos utilizados entre planas 
mayores de partidos políticos o gobiernos y medios de 
comunicación, inaudibles para la mayoría desprevenida de los 
consumidores, y mediante los cuales se pasan mensajitos con las 
consejas convenientes para los titulares del día o los más 
convenientes comandos para mover nuestros ojos y psique en una 
dirección o en otra. Los mismos 17 kiloherzios -publicitarios, 
musicales- con que se aleja a los más jóvenes de las conversaciones, 
que no deben oír, de sus mayores. O, en camino inverso, la 
frecuencia mágica para atraerlos en masa a los arrabales del mundo 
inteligible donde puedan abotargarse sin molestar a los activos y 
consumidores adultos en el fin de semana universal a que los 
condenamos. 


Muchos buscamos, presos de una desesperación mansa, el 
«sonotone» que nos permita filtrar tanto ruido informativo y 
publicitario como nos ensordece para poder oír la onda, subliminal 
para nuestros ya cansados oídos, en que circulan los mensajitos con 
las órdenes del día a día de nuestro mundo. Los 17 kiloherzios en 
que la corte real del presidente Bush decide el destino de 
Guantánamo. La frecuencia secreta en que se convoca al 
conocimiento público la nómina de los nuevos ricos de nuestro país 
y que, a la vez, disimula la estadística de la pobreza. 


Es necesario descubrir el «mosquitotone» que esconde que el 
50% de la población del planeta sobrevive con una renta de dos 
euros o que relega a noticia terciaria el descarado apoyo del 
gobierno español al negocio de las armas, o la hiperbólica y 
monstruosa cantidad de dólares que el Congreso norteamericano va 
a dedicar de nuevo a su presupuesto militar. Conversaciones de 
mayores que no debemos oír los niños. 


Entra en lo posible que, en la variedad invisible de ondas 
electromagnéticas que nos envuelven, de las miles de imágenes 
subliminales que en forma de anuncios, fondos de escritorio o móvil 
se escriben directamente en nuestro asendereado y afligido cerebro, 
burlando la débil guarda de nuestra razón, convivan pronto esos 
pitidos extremadamente agudos en que nuestros hijos nos pongan a 
parir delante de nuestras narices o nuestros nuevos ricos decidan 
qué nueva sombra de paraíso tapiar con hormigón, Y nosotros, con 
estos pelos y esta sordera. 


Leptopimelomaquia 


Que viene a significar la guerra entre gordos y flacos, tan eterna 
como la de gatos y perros: muestras las dos en el fondo de esa 
íntima y latente guerra civil que nos enfrenta de siempre a los 
humanos, en nuestras dos maneras de entender el mundo y nuestro 
sitio en él. Tan formidable palabra se la debo a Santiago Alba Rico 
quien, en la revista «Archipiélago», tituló así una inteligente 
reflexión a propósito del escritor inglés G. K. Chesterton, cuyo 
enorme humanidad recordarán de alguna de sus fotografías, junto a 
su no menos enorme puro y su sonrisa de niño grande. 


Esa batalla alegórica (como la de don Carnal y doña Cuaresma) 
es más cosa filosófica y, por ende, política, que esa cuestión 
aparentemente trivial de dietas y cánones de belleza, con que 
pretendemos despacharla. No nos dejemos engañar por las 
campañas publicitarias que, so pretexto de perder los kilos de más 
de las navidades y recuperar la silueta ideal, se nos van a venir 
encima dentro de nada: lo de los gordos y los canijos es algo mucho 
más serio y temible. Por ejemplo, yo tengo para mí que es la 
delgadez y fragilidad corporal del presidente Zapatero lo que 
explica la ley antitabaco, más que cualquier banal e hipócrita 
consideración de salud o hacienda pública. Pronto vendrán 
campañas y leyes contra la cerveza y panegíricos en favor de los 
regímenes vegetarianos: los flacos son militantes y están siempre de 
campaña. La sublimación del hambre reprimida o la naturaleza 
imperfecta de sus dietas los hace caníbales morales de sus 
disemejantes. 


De hecho, si hay una constante en el presidente desde cuando se 
convirtió en inesperado candidato hasta ahora, al margen de la 
cuestión dichosa del talante, es la prometida en debate 


parlamentario y mítines, y cumplida con largueza, conmemoración 
a lo grande del aniversario del Quijote. Pero pensemos, desde esta 
perspectiva que les propongo, que la novela admite también una 
lectura en clave de batalla de gordos y de flacos, que es posible 
entenderla como una leptopimelomaquia. Los puntillosos y 
minoritarios defensores de Sancho, entre los que me cuento, 
explicamos donde nos dejan la talla moral del escudero Panza, 
reivindicamos la inapelable determinación que tuvo siempre por 
alimentar a su etéreo amo en las más diversas y adversas 
circunstancias, la sensatez de sus criterios para la administración y 
la intendencia que hacen posible las aventuras del caballero. Lo 
intachable, en fin, de su admirable trayectoria de gordo honrado y 
razonable. 


A los casos de escritores flacos citados por Santiago Alba en su 
ensayo sobre Chesterton (Kafka y Bernard Shaw según recuerdo, 
frente a los gordos Dickens y el propio Chesterton) se podrían 
añadir muchos más. Pero, como les decía al principio, los más 
peligrosos de entre ellos se dedicaron a la política, sintieron el 
prurito del poder y dejaron larga huella de su puritanismo y 
naturaleza peligrosa de carnívoros reprimidos. Recordemos los 
rostros enjutos y cuerpos resumidos de tantos gobernantes nefastos 
desde Robespierre, siempre dispuestos a exigir sacrificio y muerte a 
los demás, de la muchedumbre de pastores, profetas y visionarios 
de carnes secas y carrillos escurridos; pensemos en las desgracias 
continuas a que el flaco Laurel con sus despistes aparentemente 
inocentes conducía inexorablemente al gordo Hardy. 


Recapaciten los gordos arrepentidos que se vayan a poner a 
dieta, y los flacos contumaces de carnes magras, en el final tan 
distinto que habrían tenido tantas guerras y revoluciones si 
hubieran sido dirigidas no por gente enjuta y desganada sino por 
terrenales gordos, irónicos y alegres; piensen, si les place más, en lo 
hermosos y bonachones que la tradición nos pinta a los Reyes 
Magos de Oriente y en el regalo impagable que sólo una noche atrás 
acaban de hacer a los niños. 


Los 
«Jamancios» y 
otros patriotas 

andaluces 


«Los españoles pintados por sí mismos» es una deliciosa obra 
colectiva escrita por distintos novelistas, periodistas y plumillas 
aficionados de otras profesiones que el editor Boix publicó en 
Madrid en 1843. La obra nació sin pretensiones políticas, con la 
única intención de hacer pasar un buen rato a los lectores y 
enseñarles a reírse un poco de los principales «tipos» nacionales. 
Hay uno dedicado al patriota. En él, su autor -Ignacio Castilla- cree 
ver tres variantes sociales: la del patriota aristocrático, el de clase 
media y el popular al que también llama «el jamancio», por la 
mucha afición que tiene al buen comer. 


Lo he recordado al leer los anuncios de la campaña publicitaria 
en prensa del muy desmejorado Partido Andalucista que con el 
lema (¿qué brillante cerebro gris habrá redactado semejante 
anuncio por palabras?) de «A Andalucía 'nación' le interesa» intenta 
encontrar un lugar al sol aprovechado que el Gudalquivir pasa por 
Sevilla. ¿En qué subgrupo de patriotas los encuadraría Ignacio 
Castilla? ¿Entre los jamancios tal vez, por esas ganas que se les 
notan por comer en el pastel político andaluz que se fragua en torno 


al nuevo Estatuto? 


Porque a los viejos patriotas aristocráticos ya los conocemos. 
Javier Arenas, por ejemplo, ya declaraba su intención y la de su 
partido de defender la nación española en las calles si es preciso. 
También anuncios falangistas en ese sentido están apareciendo en 
cierta prensa nacional. Este tipo de patriota era, para el escritor 
decimonónico, el resultado de una industria aplicada a la materia 
prima de un profesional: médico, abogado de provincia... Es un 
clásico ya entre nosotros. 


Más difícil me resulta la taxonomía del padre de la criatura, 
Clavero Arévalo, que en su particular crisol lingiístico encontró al 
fin la fórmula soñada, ese enigma histórico, y casi tan insondable 
como el vasco, de nuestra «realidad nacional» y que ha sido el 
pistoletazo de salida de nuestro peculiar debate autonómico con el 
que pasamos a ocupar los titulares mientras el referéndum del 
catalán se fragua en los conspicuos laboratorios electorales de la 
Generalitat. 


Y sin embargo, ya hablando más en serio, lo de la «realidad 
nacional» andaluza se sitúa al cabo de la olvidada tradición del 
padre de nuestra pequeña patria, de Blas Infante y su «Ideal 
andaluz», tan citado en los aniversarios y tan poco leído. Allí verán 
desfilar, si sienten la curiosidad de buscarlo, los grandes conceptos 
tan queridos al pensamiento krausista en cuyo ambiente intelectual 
nació: Progreso, Soberana Armonía Universal, el Hombre o la 
Perfección. 


Y el Ideal, claro. Existía para Infante un Ideal Universal además 
de un Ideal español y el andaluz (¿recuerdan lo de por sí para 
España y la Humanidad del himno?). Si después, en el capítulo II 
intentan aclararse sobre cuál es ese ideal andaluz, se llevarán un 
chasco al leer la tautología de que es que «Andalucía es un Ideal». 
Al explicar el «volkgeist», el alma nacional de nuestra tierra -él 
prefiere hablar del Genio Andaluz-, Blas Infante ve dos: una 
«robusta, fuerte, prepotente» y otra «debilitada, de alma postrada y 
expandida». 


El hallazgo de Clavero Arévalo, como ven, es una suerte de 
cumplimiento y término del originario Ideal en una Realidad ya 
sólida y palpalble. Un guiño dialéctico para iniciados en 
«andaluciología». A mí me parece que ya vamos necesitando una 
nueva obra colectiva que con el título de «Los andaluces vistos por 


sí mismos», nos enseñe a reírnos un poco de nosotros mismos y que 
nos ayudara a comprobar de qué lado histórico quedó nuestra alma 
robusta y fuerte y en cuál la «debilitada, postrada y expandida» en 
la feliz expresión de Infante. Aunque creo que ya sabemos todos 
cómo quedó el reparto. 


Marabunta 


¿Recuerdan aquella película de los años 50 que interpretaban 
Charlton Heston y Eleanor Parker llamada «Cuando ruge la 
marabunta»? Un ambiente agobiante, de espera de una catástrofe 
inminente, rompe por fin con la llegada de una disparatada colonia 
de hormigas gigantes que arrasa todo lo que encuentra a su paso... 
Gracias a ese film, la palabra «marabunta» se popularizó como 
sinónima de caos informe y amenaza impredecible. 


Hoy quiero referirme a otra marabunta contemporánea, pero 
esta vez civilizada y ordenada a un fin superior. Y tanto: pues es el 
nombre de un proyecto nacido en el seno de la Universidad de 
Zaragoza que tiene la loable intención de regalarnos a todos unos 
algoritmos matemáticos. Su utilidad inmensa es que nos permitirán 
comunicarnos a través de una red abierta como Internet dejando a 
buen recaudo nuestra intimidad y volviéndonos opacos e 
inaccesibles a los largos brazos de la censura, verdadera y siniestra 
marabunta de nuestro tiempo. Ésta sí real y semejante a aquella 
otra de la ficción que aterrorizaba a Eleanor Parker en la película 
legendaria. 


Según cuentan en su página web, el proyecto nació del impulso 
de los alumnos de la facultad de Ingeniería Informática de la 
universidad aragonesa, pero ya cuenta con multitud de 
colaboradores y gente interesada en todo el mundo, pues su 
vocación es universal. No deja de ser un consuelo -y es una de las 
razones por las que se lo traigo este sábado a colación- que en la 
patria de los localismos chovinistas y de las interminables reformas 
de estatutos y llamadas a la unidad nacional nazca un proyecto tan 
libertario y sin fronteras como éste. 


Las redes actuales, basadas en servidores que gestionan la 


comunicación entre clientes, son muy sensibles a la intervención de 
cualquier «mano negra» deseosa de controlar y filtrar los 
intercambios de información. Es eso lo que ha ocurrido con las 
páginas web de los soldados norteamericanos en Irak, intervenidas 
y censuradas por el gobierno norteamericano. También ocurre en 
Cuba y en China, donde ya existen plataformas parecidas a 
Marabunta mediante las que se comunican de forma libre los 
disidentes de la anunciada «Gran Potencia que Viene». Pero también 
países del primer mundo de las libertades, como Australia, padecen 
la atenta mirada y poderosos tentáculos de las tijeras 
gubernamentales. 


La idea básica de este protocolo es la comunicación real entre 
iguales (entre ordenadores de usuarios, como el suyo y el mío; en el 
proyecto Marabunta los llaman, sintomáticamente, «hermanos») sin 
necesidad de ningún servidor central. Vieja utopía renovada en este 
nuestro nuevo mundo con distintos nombres e intenciones. 
Marabunta distribuye de momento mensajes organizándolos en 
cuatro grandes carpetas temáticas: General, Tecnología, Filosofía y 
Política. Piensen sólo en la ilusión de poder provocar una discusión 
en torno a las inquietantes preguntas del milenario debate filosófico 
o político sin temor a la censura. O a que cualquier dedo acusador 
nos señale o introduzca nuestros nombres en las infames e 
interminables listas negras que se amplían sin cesar junto a la 
globalización. Para hacerlo con Marabunta, tendrían que clausurar 
todos los servidores que proveen el acceso a Internet. 


Los algoritmos de Marabunta se basan en las contemporáneas 
teorías del orden y del caos, las mismas, según recordarán, que 
explicaban que el aleteo de una mariposa podía acabar provocando 
un huracán en las antípodas; esas mismas extrañas ecuaciones que 
intentaban explicar por qué una pelota tirada al revoque de las tejas 
bota y cae cada vez en un lugar distinto e imprevisible. 
Aprovechando la ocasión, ¿no les dan ganas de instalarlo en su 
ordenador y ponerse a especular con sus iguales qué efectos 
espectaculares provocará la jubilación anticipada de Bono o la 
llegada del intrépido Rubalcaba a Interior, tan panchos, libres y 
tranquilos en el sillón de papá frente al portátil? 


Navinaderías, O 
quizá no 


Los más sentidos de entre ellos ya me lo andan diciendo hace 
semanas: «Manuel, pero es que todo es tan mentira, esto de la 
navidad...» Hasta que una, de las más críticas y despiertas, nos 
ayudó a salir del paso a los que solemos escucharla: «Mira, a mí me 
da igual que sean hipócritas, pero me da mucho gusto que todo el 
mundo me desee felicidad en estos días, aunque sea con sonrisas- 
profidén, tan falsas, y que luego no me miren en todo el año...» 


Y es que ahí me parece a mí que está el punto. Y el punto está en 
estas sociedades nuestras, mediterráneas y católicas, como se las 
suele nombrar. Otra de ellos (de ellas y ellos, entiéndaseme bien, 
que está el personal muy puntilloso con estas naderías 
gramaticales), de paso este trimestre, llegada de Bélgica, se va 
ahora para Australia y ni se despidió de nosotros, los que solíamos 
reírnos con su media lengua, sin desearnos la felicidad: es otro 
cristianismo, otra navidad, otra Europa. 


A mí, como a mi otra joven alumna, la de por aquí, también me 
calienta el corazón la sonrisa, incluso la falsona, que ya empieza a 
menudear entre nosotros. Sobrellevo como puedo el recordatorio 
tontorrón de las pedreas y el «¡uy, por un número!». Me sentiré 
solidario, con mi mejor sonrisa hipócrita, de la frustración del 
jugador que ya piensa en la del Niño; y hasta las recaudaciones 
públicas en pro de las cabalgatas asumiré, como parte de mi cuota a 
no sé bien qué, a un 0,7 por ciento de algo que no sé qué es... 


Yo me pongo blandito, lo reconozco ante mis lectores. Y es, por 


un lado, que el nacimiento de un niño monte aún tal revuelo entre 
nosotros, cada vez que por los inviernos vuelve a nacer... Que esté 
un niño en la puerta de cada año, escondidito en una cuadra entre 
la niebla de las vaharadas de un buey y de la memoria; y adueñado 
de la llave y de una explicación del mundo: a mí me pone los ojitos 
húmedos; y me convierto en un brazo de mar y doy achuchones 
aquí y allí y se me llena la boca hablando de amor: qué les voy a 
decir que no sea engaño. Y me pongo en acuerdo con mi joven 
amiga, incluso después de tener que evaluarla por imperativo legal: 
que si perdemos eso, lo del amor y la felicidad, qué nos queda. 


Es, por otro lado, que arrecia tanto otra vez el viento de las 
guerras; que los perros de la violencia, la intolerancia y el desprecio 
soez a la vida ladran tan alto; que son tantos y tantas los 
amedredentados y amedrendatadas; que hay tantos tristes y 
desconcertados con los avisos y noticias que del apocalipsis 
venidero nos dan científicos o profetas, economistas y políticos 
postergados, que empieza a ser irremediable tener que hablar del 
amor. Como si fuera el último mesón descubierto, el siguiente, 
próximo gran cero: la veta herida en la madera de nuestro mundo. 
¿Qué físico de guardia nos lo avisará? 


Para los que luchamos por vivir con todas nuestras fuerzas (las 
del olvido y la piedad) en el viejo tiempo circular de las siembras y 
las cosechas, de los engordes y las matanzas, empiezan estos días 
(este día, el de mañana) a agitársenos por dentro la inquietud sin 
nombre que aumenta en la medida en que se multiplican las 
apariciones de los que a la menor ocasión, venga o no a cuento, nos 
conozcan o no, se nos acercan y con la cara consabida y una sonrisa 
de extraña intimidad y circunstancias, van y nos espetan: 
«felicidades». Como si tal cosa. 


Por ejemplo, como yo a ustedes, desde aquí y sin previo aviso: 
felicidades, lectores. Por la cara, con alevosía. Porque pese a todo, 
¡qué mentirosa verdad y qué verdadera mentira! 


Para un 
príncipe enano 


«Para un príncipe enano / se hace esta fiesta»...: son unos versos 
del más delicado poemario dedicado a un niño por un hombre que 
yo conozca: el «Ismaelillo» de José Martí. Todos los años, desde que 
comparto estas palabras con ustedes, dedico una columna a los 
príncipes enanos de este mundo: desde los que, abandonados sobre 
la moqueta destripan inútiles y herméticos juguetes para combatir 
el aburrimiento y la soledad del piso a los que, tiritando sobre algún 
suelo de tierra endurecida, lloran sus hambres o sus miedos. 


Pero hablar de niños es siempre peligroso, porque somos los 
adultos los que hablamos por ellos, los que ponemos palabras en su 
boca que, a lo peor, ellos nunca pronunciarían. A ellos nunca los 
dejamos hablar. Justamente: ponemos palabras en su boca; y más 
cosas. Según leo, 14 millones de niños europeos tienen sobrepeso y 
en torno a 3 millones son obesos. Entre las razones que la 
propaganda informativa ya se encarga de recordarnos, ya sabemos 
que están la vida sedentaria o la alimentación irregular. Pero más 
desapercibida pasa la relación, firmemente establecida, entre el 
éxito que en el mercado tienen los alimentos excesivamente grasos 
o dulces y las horas que tantos niños dedican a ver sus anuncios en 
televisión. 


Que esos anuncios, a pesar de las quejas de asociaciones de 
consumidores, siguen y se perpetúan entre los balbucientes 
meaculpas de sus fabricantes, lo sabemos todos. Y más y más, como 
habrán visto ustedes, al refilón al menos, en que viejecitos 


achicados conspiran para convencer a los padres de lo que ya están 
convencidos: esto es, de que deben comprarse tal o cual coche, o ir 
a tal o cual banco a ponerles una cuentecita, o cualquier otra triste 
acción que padre o madre deben realizar al dictado. ¡Lo que 
ponemos en boca de los niños, literal, figuradamente! 


En el homenaje que, en la Universidad de Salamanca, se ha 
realizado estos días a 25 profesores represaliados en nuestra Guerra 
Civil parece que quedó pendiente la iniciativa de colocar en la Casa 
del Estudiante una placa conmemorativa de los estudiantes 
(¿cuántos?, ¿durante cuánto tiempo?) también represaliados en 
aquella universidad. Porque no quedan constancias documentales 
de esos castigos, despidos, represalias. Hay una pequeña memoria 
consciente y un mar de recuerdos olvidados que un día ocuparon el 
escenario de la realidad. Y es que los estudiantes tampoco nunca 
hablan -niños al fin también ellos- sino que hablamos por ellos los 
mayores. 


En su nombre hablamos de fracasos escolares, de anorexias más 
o menos bulímicas o al revés, de autoestimas o pobres esfuerzos, de 
apatías diversas y malas ganas o modos. En su nombre, pero no 
hablan ellos. Y cuando lo hacen, cuando los escucho, como en estos 
días... «Nos gustan tus clases -me decía uno, de esos terceros que 
provocan tanto mal decir en el común- porque es la única en la que 
el profesor habla con nosotros, y nos reímos». 


No se ríen los niños ya: ¿no lo han notado? Se les ve mohínos 
por ahí, por sus callejuelas o plazas o botellódromos o recreos o 
salón familiar, con su emeptrés esclafado en la oreja, ensimismados. 
¿Desde cuándo no pasan por una plaza y oyen las risas de los niños 
jugando, tan parecidas al piar de los pájaros los días de sol? 
Hablamos de ellos, no con ellos: cuántas sorpresas, ay, o llantos y 
risas, el día que lo hagamos. Eso sí que sería la recuperación de la 
memoria histórica. O intrahistórica, si lo prefieren, por decirlo al 
modo del maestro, ahora que se homenajea a Miguel de Unamuno 
en su Salamanca. 


Piedras, 
cántaros y 


otras palabras 
bellas 


Verán cómo se me han puesto hoy las cosas al ponerme a 
escribir estas palabras que comparto semanalmente con ustedes. 
Resulta que quería decir algo sobre el escándalo que envuelve, 
como una nube tóxica, al ayuntamiento de Marbella y sólo se me 
venía a la cabeza una «boutade» que gustaba a Ángel Ganivet (el 
olvidado escritor y diplomático granadino) y era ésta: que las ideas 
deberían ser como piedras, y los cargos como cántaros. Y de ahí no 
salía, como si hasta que esos cántaros que tanto fueron a la fuente 
no se rompan, o que tantos cargos dimitan, que lo mismo da, no 
fuera capaz de decir nada lúcido. Sospecho que a muchos de 
ustedes les pasa lo mismo; tan grande era la plétora. 


Pero después fue peor, porque me enteré de que en una suerte de 
concurso que hay en Internet, organizado por la Escuela de 
Escritores para averiguar cuáles son las palabras más bellas del 
castellano, Zapatero y Rajoy habían elegido la suya. Y, como por la 
boca muere el pez y vive el hombre, no pude resistir la tentación de 
Opinar sobre ello. ¿Se sorprenderán si les digo que el presidente 
eligió «generosidad» y Rajoy «palabra»? La explicación no tiene 


desperdicio para quien guste de leer entre palabras, nunca más 
justamente dicho. Rodríguez Zapatero decía que la «generosidad» es 
la palabra que más humanos nos hace porque implica dar para 
recibir. ¿No sienten la tentación de relacionarlo con la tregua 
etarra? 


Y ahora Rajoy. Explicaba que su voto por «palabra» se basaba en 
que califica muy bien a una persona, si se puede o no confiar en 
ella. Y añadía, como una coletilla algo vergonzosa, «y por supuesto 
porque es lo que nos distingue como seres humanos». Como ven por 
la «pulla» lanzada por los dos, aprovechando gustosos la ocasión, 
han perdido definitivamente la inocencia, estas dos almas de 
cántaro. 


Había otras elecciones, más desinteresadas y por amor al arte - 
ustedes mismos pueden votar su palabra bella, tienen un formulario 
abierto para ello-. Desde la enigmática e insana elección del poeta 
García Montero por «despertador» hasta la más compartida y de 
consenso público de Fernando Marías, que se decantó por 
«amantes». Pero no es cosa de que les apabulle. Porque es que, 
además, se me han seguido cruzando historias y tentaciones de 
palabras antes de ponerme a escribir la columna. Síganme un poco 
más y verán. 

Echando un vistazo a la edición electrónica de «Le Monde» (mi 
bachillerato fue de francés, un exotismo entonces tan vulgar y hoy 
artículo de lujo: gracias a ello me entero de todos los pormenores 
del follón que hay montado en Francia a cuenta del contrato de 
marras) de un «lapsus linguae» del primer ministro francés que 
llama la atención de Eric Fottorino. Y es que, por querer decir 
«décision» dijo «démission» en un momento en que, como saben, su 
dimisión es pedida a voz en grito en las manifestaciones que 
menudean estos días en la Francia. El periodista, dejándose llevar, 
terminaba su comentario preguntándose, en otro juego de palabras, 
qué lapso de tiempo llevará a Villepin del «lapsus» al «collapsus». 


Así que ya ven, yo no sé si es por la primavera o porque la 
realidad política es cada vez más desnudamente una cuestión 
verbal... Pero permítanme que les abrume un poco más. Porque es 
que nos metemos en abril y se acerca el día 14. Y ya suena otra 
palabra bella para muchos de nosotros: república. La II República 
de España, que en un acto del Círculo de Bellas Artes, festivo y 
emocionado según reza en las crónicas, un grupo de escritores y 


artistas recordó y homenajeó, rindiendo honores a esa generación 
de españoles, perdida sin remedio ¡ay!, que nos hubiera ahorrado 
seguramente tantas palabras soeces o vanas como oímos a diario y 
nos hubiera transmitido de viva voz, aunque sólo fuera, unas 
docenas de palabras bellas, que tanta falta nos están haciendo. 


Automática 
imperfección 


El segundo álbum de Marlango, de hará unos dos años, llevaba 
como título «Automatic imperfection». Recuerdo haber leído una 
entrevista de Leonor Watling, la cantante del grupo, actriz también 
como saben, explicar la elección de ese nombre porque era una 
buena síntesis de lo que nuestra vida misma es: una mezcla de 
automatismos e imperfecciones que son, al cabo, su razón de ser y 
encanto. Creo -automática imperfección de la memoria- que la 
anécdota que detonó en el grupo la idea del álbum eran las 
inexplicables averías o cuelgues de los sistemas operativos, 
automáticas imperfecciones informáticas, que acaban por formar 
parte del trabajo cotidiano con el ordenador. 


Como la vida misma, pues, según veo ahora que dicen los de 
Marlango en su página web, a propósito de este disco. Y de hecho, 
esa pinta tiene. Nos lo recuerda y cuenta la ley de Murphy cada vez 
que se nos cae un pastel al suelo; o el mismísimo principio físico de 
la entropía: la tendencia universal al desorden. Que sólo hay que 
ver una casa al cabo de un año de cerrada y sin presencia humana... 
Pero es que justamente ahí está la cosa: en la presencia humana que 
da vida -literalmente-a la casa propiciando el espacio y el tiempo 
ordenados para que la vida, más allá de la necesidad, (y el color y 
la risa, y la cama limpia contra la pared blanca tengan lugar, para 
que ocurran) sea vivible para nosotros. 


Y sin embargo. A pesar de eso, tan claro como que es, los 
momentos estelares de nuestra especie han tenido lugar por la 


aspiración humana a romper con ese automatismo. A través de 
guerras, tragedias y desgracias sin fin, de formidables errores y 
aberraciones, el «ello puede ser», «ello es» en pos de ideas absolutas 
y perfectas como la dignidad, la justicia o la libertad, con cuanto 
trabajito, permiten que, en nuestro Occidente al menos, podamos 
hablar siquiera de «estado del bienestar», de ocio, de derechos 
civiles. Es que, además, si la automática imperfección -entendida ya 
como un destino- fuera tan inevitable, no habría tantos intelectuales 
insistiendo en ella. Lo evidente lo es de una vez por sí mismo, no 
necesita tanto eco y necesidad de convicción. 


Mi amigo, el pintor Rodolfo, usaba la imagen cotidiana del 
zurcido y el remiendo (¿aún no te has convencido de ello? -me 
decía, cuando se me ocurría hablarle de utopías). Uno de los 
pensadores de más prestigio entre nosotros, José María Ridao no 
deja de decirlo a su manera en cada una de sus reflexiones públicas: 
las abominaciones históricas que en nombre de ideas absolutas o - 
sueños de perfección, según el hallazgo lingúístico de Marlango que 
les propongo hoy- se han cometido en nuestra Europa. Y tantos, y 
tantos. 


Pero es esa misma machaconería la que hace sospechar una falla 
en esa que se nos dice «inevitable» y automática imperfección de 
nuestras sociedades. Y es por donde la imperfección continua del 
mercado universal, esa colosal y automática depredación del 
planeta y mercantilización de absolutamente todo (la infancia, el 
sufrimiento, la educación, el amor, la muerte...) a que asistimos 
impertérritos, nos lleva a sospechar que no es así, que no tiene por 
qué ser así. 


El vestido remendado hasta el infinito de nuestras democracias 
luce tremendas costuras por la que nos está entrando todo el frío 
del Tercer Mundo que implosiona en nuestras mismas calles. La 
saga de gobernantes tan automáticamente imperfectos que, 
arrastrados por el automatismo del pensamiento único, padecemos 
no son un «fatum». Las señales continuas -casi automáticas- de los 
múltiples desastres posibles que nos atenazan, desde los rearmes 
convencionales o nucleares hasta el desastre anunciado del clima, 
son avisos más que suficientes de la necesidad acuciante que 
tenemos de plantarle cara al viejo Murphy otra vez más. Quién 
sabe, tal vez ésta fuera la buena. 


Contra la 
equidistancia 


El recurso de la equidistancia es un mecanismo que sirve para 
tranquilizar la propia conciencia de quien lo exhibe, pues exime de 
la penosa exigencia de elegir. Si afirmo que todos los políticos son 
iguales, me disculpo de tener que examinar las diferencias, del 
laborioso deslinde de los matices, de la molesta visibilidad en que 
se queda al decantarse uno por una opción, en disfavor siempre de 
otra. La equidistancia en la opinión, en la interpretación de la 
realidad no es más que una manifestación, cada vez más extendida, 
de la pereza mental o la comodidad personal: se evita con ella el 
dolor de cabeza o el «redoble de la conciencia»; se visibiliza el sesgo 
y el escorzo en que quien elige y opta queda siempre retratado. 


Estoy contra la equidistancia. O lo que es lo mismo -se entenderá 
bien tras lo dicho-, estoy contra la indiferencia. En un país como el 
nuestro, además, que apenas termina nunca de salir de la Edad 
Media del franquismo -esa mediocre, miedosa y hambrienta «pax 
augusta» que reivindicaba hace poco Mayor Oreja-, y cuando, en 
efecto, todos los políticos eran iguales, es especialmente suicida. 
Hay muchos españoles que aún se ponen nerviosos ante cualquiera 
que pretenda hilvanar un discurso ilustrado, hacer pública una 
opinión tirando de un hilo de razón: porque no entiende y se 
ofusca. Aún resuena el eco del «Muera la inteligencia» de Millán 
Astray. 


Es el español que grita para establecer la verdad, que ofende a 
una chica cuando va por la calle por lo que enseña y oculta, por los 


colores con que despliega sus alas de mariposa, por su atrevimiento 
en hacer pública su diferencia. Los españoles que afirman a grito 
pelado que todos los políticos son iguales y van a lo que él sabe, a 
trincar, están, de verdad, justificando que, si a ellos los llamaran, 
trincarían con la tranquilidad de conciencia que les da su juicio 
equidistante. 


En esta España nuestra se siguen llenando las plazas de toros, y 
en muchísimos pueblos -tantos «burgos podridos» como los llamaba 
Manuel Azaña- se alancean toros, se queman judas o se aporrea al 
forastero que se atreve a ligar con alguna chica del lugar. La 
derecha política y periodística española juega hace años a la 
equidistancia porque conoce bien a esa España «que ora y embiste 
cuando se digna usar la cabeza». En lugar de admitir las mentiras 
propias en los días posteriores a la matanza de Madrid, y sostenidas 
hipócritamente durante los años de este proceso que ahora acaba, 
extiende sin cesar la especie de que son los demás los que han 
mentido. Si en esa sombra equidistante, queda la sospecha sola de 
que «todos» mienten, lo han conseguido: las mentiras de unos se 
compensan con las de otro, hasta reducirlas a cero. Es un 25% de 
españoles el que aún así lo cree. 


Es la equidistancia triste y perezosa la que apela a «leer» la 
reciente ley sobre la Memoria Histórica como una revancha del 
POSE de Zapatero, o a reivindicar nuestra miedosa y azarosa 
Transición como la edad dorada contemporánea, simplemente 
porque no se desenterraron las tumbas anónimas, no de se 
desempolvaron los relatos atroces de las prisiones y mordazas del 
franquismo. El jucio equidistante es ya la tibia y habitual 
perspectiva que equipara el innoble trabajo de intoxicación y 
desinformación de la COPE y El Mundo, o el delirio ansoniono de 
La Razón, con el supuesto poder maquiavélico y sombrío de PRISA. 
La misma maña que convierte la noticia de los más de 100 niños 
que iban a ser secuestrados en Chad en la noticia de nuestras 
enfermeras y pilotos allí retenidos: la triste e imposible 
equidistancia entre víctimas y victimarios, entre verdad y mentira... 
Es el precio del falso acomodo, de la incómoda indiferencia en que 
vivimos. 


El árbitro y la 
mala suerte 


El fútbol genera una sociedad 
paralela y sustitutiva a la real, que lo 
engloba: un microcosmos. Millones de 
personas que no han querido o sabido 
nunca esbozar una opinión política, 
moral o filosófica, derrochan horas, 
palabras y una desproporcionada 
pasión analizando jugadas, 
anatemizando al árbitro o a la 
federación, o a ambos, y exaltándose 
en intensos debates sobre la justicia o 
el destino. 


La última ocasión en que me he 
detenido, con el mismo asombro y 


fervor de otras veces, en uno de estas 
sesiones parlamentarias sobre el estado 
de la nación populares, ha sido en el 
café de hoy. Tras la tímida satisfacción 
mostrada por uno por la eliminación 
del Real Madrid frente a un Betis de 
menguado éxito presente, más que 
nada por ese regusto ancestral de ver a 
Goliat caer de nuevo al suelo gracias a 
la pedrada del pequeño David, los 
expertos del desayuno empezaron a 
desplegar ante mi renovado asombro 
una pasmosa y conspicua erudición, 
un despliegue de recursos oratorios de 
tal envergadura que llevó, de repente, 
a uno de los virtuosos barrenderos 
municipales de los que les hablo en 
ocasiones, a hacer de moderador 
espontáneo: 


«Calla -le dijo a su compañero, que 
ya desplegaba un diagrama gráfico del 
gol de Dani que había descubierto en 


el diario deportivo-, que tiene la 
palabra José». La risa general no fue 
más que un momento de relax en el 
duro debate que, tras los tanteos y 
desahogos iniciales -en realidad, el 
tiempo justo que tardó Rafa en servir 
los cafés-, se avecinaba. Entendí que, 
mal aficionado y poco preparado para 
aquellas profundidades dialécticas, 
había llegado la hora de irme. Y así, 
algo mohíno con todo, abandoné a 
aquel grupo de ciudadanos fervorosos, 
pertrechados de razones y datos, 
enfrascados en tan particular vicisitud 
social como un partido de la Copa del 
Rey. 

Entenderán mejor ahora por qué, 
cuando hace un rato leí las tristes, 
simples y resignadas declaraciones de 
Capello, el entrenador del Madrid, de 
que la culpa había sido del árbitro y la 
mala suerte, pensé que aquellos sabios 


contertulios de la mañana no se 
merecían un entrenador tan plano y 
fatalista. Y del mismo modo, me dije, 
tampoco los españoles nos merecemos 
oír de boca de Rajoy, entrenador de la 
Oposición, que este gobierno es 
estalinista porque no acepta su 
discurso catastrofista, paranoico y 
ventajista sobre el terrorismo. Ni las 
comparaciones de Zapatero con Hitler 
que se han podido leer en el diario «El 
Mundo» en estos días. 


El «meme» nazi o estalinista fue ya 
analizado por el sabio Richard 
Dawkins en 1990. El meme, un 
neologismo emparentado, como se 
adivina, con gen, es un patrón 
informativo que tiende a repetirse y 
perpetuarse, como un verdadero 
parásito mental de naturaleza 
contagiosa. Al patrón «comparación- 
nazi» lo consideraba un verdadero 


martillo retórico que había visto 
aparecer una y otra vez en los foros de 
la pre-internet: los antiguos «tablones 
de anuncios» (BBS), los grupos de 
noticias (Usenet)... 


E ideó el «contra-meme», 
sembrando en todos los grupos de 
discusión que pudo, la idea de que la 
comparación con Hitler de un político 
democrático era una trivialidad y era, 
al mismo tiempo, una ofensa para los 
millones de víctimas del Holocausto. 
Para su sorpresa, al poco tiempo 
encontró la idea citada en muchos 
grupos y replicada con variantes 
todavía más útiles y contundentes que 
acallaron en poco tiempo el meme 
primitivo. Es decir, que el contravirus 
informativo había funcionado y, 
cuando se extendía, la comparación 
fútil con los nazis tendía a cero. 
Propongo a mis lectores su ayuda en 


una labor parecida de sanidad en el 
debate político. Fue demasiado terrible 
y seria la catástrofe humana 
ocasionada por el estalinismo y el 
nazismo para dejárselo de juguete 
retórico a periodistas amarillos o a 
políticos banales, por muy líderes del 
partido de la Oposición que sean. 


El ciempiés 


Chesterton, el inclasificable escritor 
inglés, hizo una vez un chiste -certero, 
inteligente: como todo lo suyo- a 
propósito de la manía contemporánea 
de crear metáforas biológicas o 
corporales con realidades abstractas 
como las naciones o la sociedad: ésas 
tan comunes sobre el «organismo 
social», «una nación joven» o «un 
estado débil», «un cáncer social» o 
cualesquiera otra que el lector tenga 
más a mano. Con su buen humor 
proverbial decía que si definimos al 
hombre como un animal bípedo, de 
ahí no podemos colegir que cincuenta 
hombres sean un ciempiés. 


En realidad, no se trata de un vicio 
retórico contemporáneo, como creía 
Chesterton: es la más vieja fuente de 
metáforas de la humanidad. Ya 
nuestros viejos filósofos y poetas 
estoicos prestaron la debida atención a 
esta madre de las comparaciones, que, 
en un camino de ida y vuelta, 
parangona el pequeño mundo del 
hombre con el macrocosmos del 
universo. Pero mientras olvidados 
médicos y poetas del Renacimiento 
buscaban la semilla de la divinidad en 
nuestro interior, y comparaban nuestro 
pulso con el lejano latir de la música 
de las estrellas, la interesada 
comparación inversa: la del estado con 
el cuerpo humano, con su propia 
cabeza, cuerpo, brazos y manos, dio 
lugar a los modernos ciempiés 
nacionales: estos monstruos que nos 
arrastran a todos entre sus patas, 
anillos y desconcierto. 


Para que el pensamiento 
organicista (pues no duden que 
elementales metáforas están en el 
origen de sistemas completos de 
conocimiento) haya sobrevivido a 
tantas desgracias, avatares y 
descreimientos, una fuerza muy 
poderosa tiene que tener. La derecha 
española, por ejemplo (dejemos de 
lado el cinismo de la «democracia 
orgánica» del último franquismo: era 
humor negro) ve de siempre a nuestro 
país secularmente aquejado, en peligro 
siempre de gangrena por culpa de sus 
viejos miembros enfermos: las 
nacionalidades periféricas. Y ahí están, 
empleando toda su influencia en el 
poder judicial para «operar» el Estatut 
infectado, o aplicando al virus del 
terrorismo vasco la metáfora fuerta del 
antibiótico policial. Oigamos su 
comanda con el Nuevo Estatuto de 
Andalucía -una y no más santo Tomás, 


pensará Arenas- que, al no padecer la 
recurrente enfermedad nacionalista, es 
presentado en estos días como modelo 
deportivo y sano. 


Las huellas vivas del organicismo 
medieval se pueden rastrear por todos 
lados, si son observadores: «los brazos 
armados del estado», «la larga mano 
de la justicia», «el cuerpo electoral». 
Por no recordar sus complementarios 
en el plano anímico, desde el alma de 
la nación, al carácter de los pueblos. 
En su puesta al día definitiva, el viejo 
pensamiento orgánico reaparece con 
fuerza, ya en el cuerpo del mundo, 
ante la confirmación científica de los 
múltiples desastres climáticos y los 
renovados y ubicuos miedos al terror 
universal y las armas nucleares. 


Ni una mención a los fundamentos 
perversos del capitalismo, productor 
incansable de mercancías inútiles e 


imparable creador de ruinas y 
escombros, hambre y muerte. No, sino 
otra vez el viejo y taumatúrgico 
organicismo: la culpabilidad cómplice 
de todos. Y es así como, de múltiples 
maneras, la culpa se nos reparte: 
cambiemos las bombillas, el 
carburador del coche, pensémoslo al 
abrir la cisterna o el grifo. 
Entristezcámonos con el mal rollo que 
nos entra a todos cuando no llueve. 
Así, deprimiditos, inculpados, 
cabizbajos, insomnes. 

Cincuenta hombres convertidos en 
ciempiés, recuerden la lúcida broma 
de Chesterton. Y no olvidemos que 
ciempiés es también, en el habla 
coloquial, «una obra o un trabajo 
desatinado o incoherente». A mí me 
sirve cuando voy por la calle, tan 
liviano y ligero con mis dos pies, 
intransferibles e inocentes, sin coche 


ni bicicleta, sin la rémora cómplice de 
los 98 pies restantes. 


El espíritu de 
la colmena 


Fascinado por el incansable trajín 
de las abejas, el abnegado esfuerzo de 
todas, que no conoce fatiga ni libertad 
ni provecho, y el inexorable e 
impersonal orden en que transcurren 
sus vidas, desde la reina hasta la 
última obrera, Maeterlink se 
preguntaba por el espíritu de la 
colmena: 


¿Qué es y dónde reside? -dudaba el 
poeta Maurice Maeterlink- ¿Si no en el 
hábito ciego ni en la terca lucha por la 
vida, pues toda la familia real muere, 
asegurada la sucesión, dónde está el 


alma de la colmena? ¿Qué es ese 
espíritu impersonal y ajeno que 
dispone a su arbitrio de vidas, dicha y 
riquezas, de la «libertad de todo ese 
pueblo alado»? 


Yo también me lo preguntaba hoy 
mientras esperaba en una larga cola de 
coches y conductores resignados en 
cuya cabeza, según contaba una de las 
abejas exploradoras, había un 
automóvil atravesado y roto. Pero más 
aún después, al pasar como de 
puntillas sobre los cristales rotos que 
quedaban en la carretera, obedeciendo 
sumisos el gesto autoritario del 
guardia civil que nos daba paso, al 
ladear nuestro trayecto, con un mohín 
de disgusto o pésame -pero no de 
tristeza, sino de algo más parecido al 
fastidio- al paso raudo de la 
ambulancia. Sobre todo entonces. 


Me he preguntado por la naturaleza 


y sede del espíritu de nuestra colmena 
toda esta semana, cada vez que veía - 
aquí y allí, en internet o la tele- «la 
patada» por antonomasia de estos días. 
Y al ver y oír al patán -nunca mejor 
dicho- de veinte años. Y también con 
su cobardía -siempre es así: es la 
tradición del «miles gloriosus»- 
buscando justificarse en la falsa 
borrachera. Y con la ausencia y 
posterior urgencia del fiscal, me 
preguntaba, y con el fin provisional y 
consabido de su libertad sin fianza, y 
aún con su estragado«castiguillo», de 
falsa conciencia, de la cita diaria en 
comisaría y cada no sé cuantos ante el 
juez. 


Los ofensas y empujones del patán 
del Metro son como los ruidos, 
semejantes a disparos y gruñidos que 
descubrieron unos científicos 
irlandeses al investigar el lenguaje de 


los delfines de las costas del sur de 
Irlanda; son eso tan acostumbrado en 
la colmena: ruidos, gruñidos, disparos. 
Pero no es eso lo que da escalofríos. 


Si me preguntaba por el designio 
oculto e impersonal de la colmena -o 
por la ausencia, quizá definitiva y 
aterradora, de su espíritu- era por ver 
la indiferencia absoluta de los viajeros 
ante el escarnio. Es eso lo que da 
pánico en el vídeo: su indiferencia 
miedosa, su prisa repentina por bajar, 
la llegada milagrosa y repentina de sus 
paradas... Es la falta de ese espíritu lo 
que avisa de la inevitable decadencia y 
previsible fin de la colmena. 


El oráculo de 
«Delphi» 


Delphi (antes General Motors), la 
mayor empresa multinacional en 
componentes de automóvil, ha 
decidido, como saben, cerrar la 
factoría que tiene en Puerto Real desde 
los primeros años 80 e irse con la 
música a otra parte. El pliego de 
explicaciones entregado a la plantilla 
de 1.600 trabajadores que quedarán en 
la calle es que la empresa ha entrado 
«en pérdidas significativas durante los 
últimos cinco años de hasta 150 
millones, sufre unos altos costes 
operacionales y no es capaz de atraer 


nuevas oportunidades de negocio 
competitivas». Delphi se desdice así de 
su anterior compromiso del pasado 
año de mantener la plantilla hasta 
2.010 a cambio de subvenciones. 
Subvenciones que, por otro lado, no 
les han faltado y que no piensan, 
imagino, devolver. 


Es cuento viejo éste. Recordarán, de 
los años 90, los viajes del presidente 
Chaves a Linares para evitar otra 
catástrofe laboral-automovilística, en 
aquella ocasión con el fabricante de 
coches Nissan como protagonista. De 
esas despedidas a la francesa a que nos 
van acostumbrando día a día las 
grandes empresas multinacionales 
(despedidas en un doble sentido: 
porque se van a la francesa y por los 
despidos masivos de trabajadores que 
dejan a sus espaldas), yo, por ejemplo, 
guardo un recuerdo especialmente 


rencoroso del cierre de la Guillette de 
Sevilla, que ni siquiera alegaba 
«pérdidas», sino cosas como 
«reestructuración territorial» u 
«optimización» de recursos, o algún 
otro procedimiento eufemístico al uso, 
propio del repertorio bienpensante de 
estos tiempos. Los políticos, 
economistas e informadores (pero 
también patronos y sindicatos) se la 
cogen cada vez con papel de fumar 
más fino -la lengua, digo- en la misma 
proporción en que los desmanes, 
abusos y barbaridades son más 
frecuentes, dolorosos y obscenos. 


Porque todo esto viene por la 
lengua pública, por el idiotismo verbal 
que no explica nada porque lo quiere 
encubrir todo. Volvamos, si no, a las 
justificaciones de Delphi que les citaba 
al principio. Hablaba la multinacional 
de Michigan de «pérdidas 


significativas»: yo ya me aprendí hace 
mucho tiempo que cuando estas 
empresas hablan de «pérdidas» no 
dicen lo mismo que usted o yo 
entendemos por pérdida, no; dicen 
algo así como que ganan menos de lo 
que preveían ganar. Más sabroso aún 
es lo que viene después: «altos costes 
operacionales»... ¿Adivinan? Claro, los 
salarios. Ése es el caballo de batalla 
eterno, el que ha motivado la apertura 
de fronteras para contratar mano de 
Obra barata o ilegal (aquellas lluvias 
que trajeron estos lodos), la razón que 
está detrás de las «deslocalizaciones» 
continuas de las grandes empresas al 
Tercer Mundo o al mundo de los países 
en fase de acumulación capitalista 
como China o el Sureste asiático. 


Siendo mal pensados, quizá 
debamos esperar más y más 
hecatombes (en su significado original 


de «sacrificios») de trabajadores de 
empresas del automóvil, que usarán 
como coartada el cambio climático y 
el quítame allá esos carburadores. Pero 
ya ven: de sujetos de la revolución 
última y universal, los obreros, 
reducidos a la invisible condición de 
«altos costes operacionales». Al menos 
nuestros gaditanos se han organizado 
en turnos de 24 horas para no dejar 
nunca la fábrica vacía: «nuestros 
mejores amigos ahora son las 
máquinas -decía un representante 
sindical, en un oscuro presentimiento- 
porque si las abandonamos igual no 
nos dejan entrar ya nunca más a la 
planta». 


La lengua pública (lo digo a 
sabiendas así, con esa resonancia 
humillante y rancia a «mujer pública») 
se ha convertido en esta especie de 
criptograma banal que ven y oyen 


ustedes, una suerte de imprimación en 
sepia para las fotografías multicolores 
que luego disimulan las vallas 
metálicas que encubren los barrancales 
de detritus, las mesetas de escombros 
que bordean las orillas de las 
carreteras, que disimulan los 
esqueletos de fachadas tras las que no 
hay nada, los muladares que bajo 
ningún concepto debe ver el 
visitante... 


El escondite 
e A 
inglés 
¿Recuerdan ese juego? El que la 
quedaba tenía que decir en voz alta, y 
de espaldas a los demás, la fórmula 
mágica («1, 2 y 3: escondite inglés») 
antes de intentar sorprender con la 
mirada, a alguno de los jugadores 
rivales en el acto mismo de moverse. 
Éstos se iban acercando lenta y 
subrepticiamente, congelando su 
posición y gesto para no ser 
descubiertos. Era muy difícil 
sorprenderlos, y por eso, la frase 


mágica era pronunciada cada vez de 
forma más rápida, hasta hacerla a 


veces ininteligible, en aras de 
dificultar el avance de la tropa 
enemiga. Tan atropelladamente se 
articulaba que en muchos lugares de 
nuestra tierra la cosa degeneró en el 
extraño y surrealista «pollito inglés». 


La cosa es que este juego es, como 
descubrió Carmen Martín Gaite en un 
hermoso poema, una metáfora sobre el 
paso del tiempo: vemos sus efectos (los 
jugadores que se alían con él nunca 
están en el mismo sitio ni postura) 
pero nunca podemos ver su acción 
directa ni su mecanismo (el inquisidor 
está de espaldas). Hoy pienso que 
también es una metáfora para ayudar 
a explicarnos por qué tantas cosas 
están cambiando, y a qué velocidad, a 
nuestro alrededor sin que tengamos ya 
la capacidad de verlas moverse de 
sitio, no digo ya de anticiparlas o 
verlas venir. 


Algo así, una sorpresa e inquietud 
parecida, he sentido al conocer y 
enterarme con detalle en la prensa 
francesa del misterioso suicidio de un 
técnico de 44 años en el tecnocentro 
de la Renault en Guyancourt; quiero 
decir, por si ha pasado desapercibido, 
en el mismo lugar en que trabajaba, 
lanzándose al vacío desde una altura 
de cuatro pisos. Yo no tenía noticia de 
que los suicidios laborales empiezan a 
ser un hecho habitual y preocupante, y 
en crecimiento acelerado, desde hace 
seis años. El tiempo y el crecimiento 
cancerígeno del nuevo capitalismo 
están cambiando de una forma brutal 
el ambiente en los centros de trabajo: 
1, 2 y 3, escondite inglés. 

El centro de Renault en Guyancourt 
es el «laboratorio» monstruoso (una 
auténtica ciudad) donde se conciben y 
desarrollan los modelos del gigante del 


automóvil; para que se hagan una 
idea, allí trabajan 12000 personas, 
prácticamente todos ingenieros y 
especialistas. Si comparten mi 
inquietud, síganme en el examen del 
aire enrarecido que rodea esta 
tragedia. Resulta que en los dos 
últimos años ha habido allí cuatro 
tentativas de suicidio más; tres de ellas 
han acabado en muerte. Insisto: en el 
mismo lugar en que trabajaban; no lo 
olviden porque ahí está la clave. Y no 
olviden tampoco que estamos en 
Francia: la empresa dispone de un 
observatorio del estrés en el trabajo, 
de expertos en medicina laboral y de 
citas médicas anuales obligatorias. 
Según ellos, no habían detectado nada. 


Como ocurre, además, con los 
suicidios, parece que entre los mismos 
compañeros hay una suerte de difuso 
sentimiento de culpabilidad que les 


impele al silencio cuando se quieren 
rastrear las causas de la decisión fatal. 
También los sindicatos (salvo CGT, 
según «Le Monde») callan o se 
encogen de hombros. Son los 
representantes de este sindicato y las 
declaraciones de un psiquiatra, las que 
arrojan la única luz posible sobre la 
significativa decisión de quitarse la 
vida en el mismísimo curro: según 
CGT, son los cada vez más agresivos 
sistemas de evaluación, que valoran 
sólo los resultados del trabajo y al 
obrero, pero no el trabajo en sí. Son 
las horas extra, que producen 
insomnio, que llevan a los calmantes... 
Ese largo etcétera. 


Y es, sobre todo, el desarraigo y 
aislamiento que rompe, como como 
una garra felina, nuestras viejas 
estructuras de defensa social, 
dejándonos cada vez más inermes y 


desasistidos: la necesidad de 
conservar, aunque sea en precario, el 
puesto de trabajo frente a los cada vez 
más numerosos competidores, la 
competitividad salvaje por las regalías 
oO escasos ascensos: todo lo que hace 
cada vez más inviable el viejo 
sentimiento de solidaridad o el apoyo 
mutuo, la desintegración del barrio y 
la familia... Uno, dos y tres, escondite 
inglés. 


Extramuros 


Cuando se separaron las técnicas y el saber -o lo que es lo 
mismo, el saber especulativo y el saber práctico-, empezó el largo y 
laberíntico reinado de esta reina por un día que llamamos, de forma 
extremadamente vaga, cultura. Se bifurcaron, en realidad, más 
cosas: arte y artesanía, música y folclore, comida y gastronomía o 
campo y naturaleza. Si examinan las parejas de nombres verán 
enseguida que uno corresponde a la variante de prestigio y la otra a 
esa especia protegida -pero en vías de extinción- del vivir y saber 
popular. Hasta museos de artes y costumbres populares hay aún por 
esos mundos de Dios, imagino que tan vacíos como los dedicados a 
la Paleontología... 


La historia de esa escisión es también la del progresivo 
desligamiento entre la creación de cosas bellas y su uso y disfrute 
por la gente. Hoy se alaba, por ejemplo, cualquier plato de Ferrán 
Adria con palabras sospechosamente parecidas a las de un crítico de 
arte ante una pintura abstracta. Los platos presentados son tan 
minimalistas como los de un bodegón porque su fin no es alimentar 
-el cuerpo y el alma, claro, porque ése es el fin de la comida- sino 
«crear arte». Ésa es, justamente, una de las claves que explica el 
divorcio histórico de que les hablaba al principio: si a un hacer se le 
quita la utilidad, el uso, el disfrute sin demasiadas mediaciones de 
expertos, ahí nace el «arte». Un plato de comida cuyo fin no es 
alimentar, sino, en todo caso, estimular las pituitarias de glotones 
«connaisseurs» o iniciados, eso ya es gastronomía o ciencia 
alquímica. Obsérvese la ironía, algo obscena, de nuestras 
sociedades: los restarurantes que sirven comida para comer, sin 
sello de marca y en platos hondos y económicos, se les llama 
«populares». 


Una silla que no sirva para sentarse -decíamos- ya empieza a ser 
arte (¿de diseño llaman a esos muebles espantosos de las revistas?), 
tal como la lata de sopas Campbell's de Andy Warhol. Y, a la vez - 
segunda clave explicativa-, empieza a valer dinero. Porque es que si 
algo define a los objetos de «arte» es que son valores fiduciarios. 
Abran las secciones de Cultura de cualquier periódico y verán con 
qué naturalidad pasmosa encuentran allí, un día por otro, los 
precios récord que tal o cual cuadro, esta o aquella antigualla, han 
alcanzado en alguna subasta. Yo vi el «truco» hace muchos años, 
cuando me enteré de que Manolo Escobar invertía sus ahorros en 
obras artísticas. Recordemos con una triste sonrisa los cotizadísimos 
cuadros que las investigaciones del expolio marbellí sacaron a luz 
hace tan poco. 


Vimos, perplejos, hace mucho que los directores de orquesta 
acabaron vendiendo más discos y entradas que los mismísimos 
músicos creadores; observamos atónitos que los entrenadores de 
equipos sintetizan y resumen a los muchachos que juegan en sus 
equipos con sus respectivos triunfos o derrotas; miramos sin 
alterarnos que el nombre del autor de un libro duplique, triplique o 
invisibilice al mismo nombre de la obra. Y ahí vemos, en fin, cómo 
los buenos autores aplauden el impuesto preventivo del canon 
digital que pagaremos religiosamente cada vez que compremos para 
Reyes un lapicito memorioso o una triste bandejita de cedés: «todo 
necio confunde valor y precio», ya lo recordaba don Antonio. 


Enormes pabellones multiuso -que lo mismo sirven para una 
representación teatral que para un concierto o un mitin político- se 
multiplican en ciudades grandes y pequeñas para mayor gloria de 
este otro dios contemporáneo al que llamamos «Cultura». O 
«culturas», en sus múltiples advocaciones pedantes: hasta «cultura 
del ocio» dicen que hay. Extramuros de la vida cotidiana, del placer, 
disfrute o emoción de la gente, sin un lugar propio, como 
corresponde a un concepto vacío, se multiplican estos verdaderos 
templos «sagrados» de la Modernidad. Tan parecidos, ay, en el 
fondo, a los figones posmodernos, a los museos de cualquier cosa o 
a esas salas de conciertos del pop, el rock y lo demás... 


La caída de 
Icaro 


Un poeta frente a un cuadro: W. H. Auden mira uno de Brueghel, 
el Campesino: «Paisaje con la caída de Ícaro». En uno de sus más 
bellos poemas, de 1938, con el cuadro de Brueghel a la vista o en la 
memoria, habla de la inexorabilidad del sufrimiento humano y 
también de la inevitable indiferencia (de la naturaleza, de los 
hombres) con que ocurre. «Tocante al sufrimiento -dice el comienzo 
del poema de Auden- nunca se equivocaron los Viejos Maestros». 


El cuadro de Pieter Brueghel causa perplejidad la primera vez 
que se lo mira. En sucesivas contemplaciones, la perplejidad se 
convierte en angustia o piedad y, finalmente, se contagia de la 
indeferencia absoluta con que sucede la escena. Tenemos frente a 
nosotros la panorámica (estamos en alto) de una hermosa bahía. En 
primer plano, vemos a un agricultor en plena faena, arando en 
surcos con mulo y arado de un solo diente. Más abajo -los planos 
son descendentes- está un pastor con su rebaño de ovejas. Por 
último, y ya en la orilla del mar, en nuestro ángulo inferior derecho, 
un pescador con su caña prueba suerte. 


Al fondo una ciudad y una fortaleza flanquean la entrada de la 
bahía. El sol bordea el horizonte, hay casas en un islote, galeones, 
barcas, playas, olas... Es posible que, en una primera mirada, la 
tragedia que esconde el cuadro nos pase tan desapercibida como a 
los personajes indiferentes que pueblan el paisaje: muy cerca de 
donde el pescador lanza su caña, en la orilla del mar, levantando 
espuma apenas, se ven las piernas (en realidad sólo una, la otra está 


ya casi sumergida) de Icaro hundiéndose en el mar. 


¿Por qué el pescador, que lanza su sedal, no lo ve? ¿O es que lo 
ve y disimula? ¿Y los demás? El labriego ensimismado en su labor, 
en la derechura de su surco, por la trayectoria que sigue con su 
arado, ha debido verlo. Sin duda ninguna, lo ha visto el pastor, que 
mira, echado indolentemente sobre su cayado, al cielo. ¿Por qué no 
hay en ellos el más mínimo atisbo de inquietud, de piedad, de 
socorro, de alarma ante el drama terrible de un niño que cae del 
cielo y se hunde como piedra en el mar? 


A mí me produce angustia la visión de este cuadro. Auden se 
maravilló sólo de la inevitabilidad de la tragedia humana y de cómo 
la asumimos en nuestra vida cotidiana; en sus palabras: «cómo todo 
le vuelve la espalda al desastre sin inmutarse». Pero es el peor de 
los destinos del dolor de los hombres, el más aciago, aquel al que se 
le priva de toda grandeza porque se le priva de testigos, de piedad o 
llanto: el que sólo le dedica la más solemne y aturdida indiferencia. 
He aquí la tragedia ridícula y anónima de un niño que, desoyendo 
los sensatos consejos de su padre, voló demasiado alto y demasiado 
cerca de la luz. Así nos lo dejó contado el mito. 


Seguramente Brueghel, como todos los «Grandes Maestros» como 
los llama Auden, adivinó en el Quinientos lo que para nosotros ya 
es ley: que las inmensas tragedias que acontecen cada día en 
nuestro mundo (enumerarlas es inútil: las violaciones y torturas 
interminables de Darfur, los mutilados y muertos de Irak, la 
enfermedad, hambre y llanto de la inconsolable África, el asesinato 
vil de mujeres en nuestras calles, el tráfico universal de los niños...) 
no tienen testigo. Porque, aunque haya millones de cámaras de 
televisión o de «webcam», de teléfonos móviles que hacen fotos, no 
hay testimonios -o se nos limpian con asepsia-, no hay testigos -o 
nadie los oye. O los que hay miran cabizbajos el surco que trazan 
con su arado, contemplan indolentemente las nubes o echan el 
anzuelo al mar, por probar suerte, al pez nuestro de cada día ... 


La 
organización 
espontánea 


Creo que una de las cosas que dan 
fe del tono vital de una sociedad es su 
capacidad para generar formas 
espontáneas de organización. Sucede 
que se habla de ellas, o surgen en más 
cantidad y con más estruendo, en 
situaciones de alarma o crisis, que 
también surgen espontáneamente. Así 
ocurre en los momentos posteriores a 
catástrofes naturales o tras atentados 
de naturaleza terrorista como el del 
11M en Madrid. También en 


circunstancias nacionales de 
postración extrema, como las redes de 
trueque y préstamo de servicios que 
surgieron en Buenos Aires y en otras 
grandes ciudades de América del Sur, 
gracias a las cuales muchos 
ciudadanos podían ir al cine, arreglar 
el grifo del fregadero o comer sin tener 
que desembolsar un dinero que no 
tenían. 


También es verdad lo contrario: 
que la atonía vital de una comunidad 
la delata en primer lugar el recurso o 
queja indiscriminada al estado ante el 
menor contratiempo o dificultad, la 
ausencia de actuación alternativa a la 
algarada callejera: sean agricultures 
que tiran frutas y verduras O 
trabajadores despedidos que claman 
de forma destemplada al gobierno por 
un puesto de trabajo alternativo o una 
jubilación anticipada. Ni siquiera se 


dirigen contra las empresas las formas 
convencionales de lucha y protesta de 
la antañona clase obrera, como si se 
hubiera asumido ladinamente por 
todos que el último responsable de 
nuestra vida y milagros, continuación 
natural y abstracta del entramado 
empresarial, la misma cosa, es el 
estado. 


Si esto es así en formas 
organizativas improvisadas por alguna 
necesidad concreta, ya ven ustedes 
cómo van las formas asentadas por la 
historia, las instituciones o la 
costumbre. Las casas del pueblo del 
PSOE languidecen, cerradas y vacías 
salvo cuando hay que hacer listas 
electorales, tanto como los viejos 
casinos de las poblaciones rurales. El 
Parlamento se ha convertido, por 
diputados a la fuerza, en silenciosas 
asambleas de «culiparlantes» -según la 


feliz creación de Luis Carandell- o en 
pandas de chicos de la porra, como las 
de esos vociferantes -y famosos por 
ello- diputados del PP. En una vida 
mortecina y desapercibida transcurren 
también ya esas viejas organizaciones, 
antes tan orgullosas y vivas, que son 
los sindicatos, tanto como las iglesias y 
las clases de Religión, por más ruido 
medioambiental que provoquen los 
obispos y su cadena de radio... 


Walter Lippmann creó, en la 
década de los años 20, el concepto de 
«fábricas de consentimiento» para 
designar una tarea, inexcusable para 
él, que debían acometer los estados -a 
través de sus medios de persuasión 
colectiva- y que encomendaba a las 
minorías intelectuales: tamizar, 
seleccionar, filtrar la información -y 
consiguientemente, las pautas de 
pensamiento y conducta- para que 


llegara al ciudadano común 
convenientemente dosificada y 
aséptica. Se trata del viejísimo 
prejuicio del poder sobre la 
incapacidad de la gente para pensar, 
decidir y actuar con cordura. La 
infantilización de los ciudadanos, en 
justo equilibrio con la estatalización de 
los niños -desde los 3 años, piénsenlo 
bien, el estado se hace cargo de su 
educación-, que ha traído como 
consecuencia esta infantil queja 
universal en que se han convertido los 
ciudadanos occidentales, y que 
podemos ver cada vez que una cadena 
de televisión hace «entrevistas 
espontáneas» a los transeúntes por la 
calle. 


Linus Tolvard, el padre del famoso 
Linux, decía, en una citada afirmación 
nostálgica a un colega, que echaba de 
menos los tiempos en que los hombres 


eran hombres y diseñaban sus propios 
«drivers» (esos programitas que hacen 
funcionar los cacharros informáticos). 
Yo echo de menos, o espero -la 
esperanza no es más que una nostalgia 
inversa-, los tiempos en que los 
hombres volvamos a ser hombres para 
diseñar nuestros propios controles, 
nuestras propias organizaciones, 
nuestras propias vidas más allá de esa 
recogida de firmas que veo por aquí 
desde ayer, por donde vivo, 
presionando al alcalde para que en 
nuestros televisores, tapados por las 
montañas, se pueda ver La Sexta: 
porque ponen, según dicen y 
vociferan, mucho fútbol gratis. 


La «rebelión» 
según Arenas 


En Nerja, el inefable Javier Arenas ha 
anunciado su particular epifanía a la peña 
incondicional que tiene en el sur. Ha 
llamado a los andaluces a la «rebelión» 
contra los socialistas. En realidad dijo 
«rebelión democrática», pero el 
calificativo «democrático» perdió 
totalmente su magia y fuerza -si alguna 
vez la tuvo- para convertirse en lo que hoy 
es: una simple restricción retórica. 
Completó su actuación con obsesiones más 
previsibles en él, como la andanada 
personal contra el presidente Chaves, al 
que llamó sumiso ante el maltrato de 
Zapatero a Andalucía o profundamente 


conservador. 


No es la mayor de las majezas que 
dedica desde hace años a Manuel Chaves, 
por supuesto; pero no es eso lo que nos 
interesa. Observe el lector lo 
verdaderamente llamativo de esas 
intervenciones del político conservador, lo 
sorprendente y significativo es el 
desparpajo con el que se apropia, 
haciéndolas suyas y de su partido, con 
toda naturalidad, de expresiones que 
siempre formaron parte del patrimonio de 
la izquierda. Palabras malditas en otro 
tiempo para las formaciones políticas de 
la derecha como «rebelión» (democrática, 
faltaría más) forman de pronto parte de 
sus pertrechos lingiísticos para los 
primeros escarceos del año electoral que 
comienza. 


Pero entremos más al fondo de esa rara 
ocurrencia: cuando se llama a una 
comunidad a la rebelión (democrática, 
estaría bueno) es que se da por supuesto 
que esa comunidad vive bajo la opresión 


de un sátrapa (¿el presidente de la Junta 
de Andalucía, pues?). Pero contra un 
tirano no se lucha «democráticamente», 
algo contradice la semántica usada por 
Arenas: o no es rebelión lo que propone o 
no es democrática. ¿O es que sólo se 
conformaba con sugerir que los andaluces 
vivimos en una tiranía? Veamos, por 
tanto, las cualidades que, según Arenas, 
posee ese tirano. 


Aparece, en su discurso, tildado en 
primer lugar de «sumiso» ante el 
«maltrato» de Zapatero para con 
Andalucía. Pero en segundo lugar, y esto 
sí que empieza a aclararnos las cosas, 
Chaves es «profundamente conservador». 
Como la única forma de definir de verdad 
es con la negación del opuesto o 
complementario, si el político socialista es 
conservador, es él, Arenas, el auténtico 
progresista. Si es Chaves el sumiso, en él - 
en el viejo ministro de Trabajo que ligaba 
su destino político al de Aznar- tenemos al 
único reivindicativo. Es por esto por lo 


que llamaba epifanía a su intervención de 
Nerja: anunciaba el nacimiento del 
«hombre nuevo» que ahora es. 


Lo más triste de esta ya larga historia 
es que los andaluces aparecemos, en una 
versión o en otra, como incautas y 
«sumisas» víctimas del PSOE que, 
inexplicablemente, es votado 
mayoritariamente una y otra vez en 
nuestra tierra. Esa «anomalía» entendida 
por el PP como aberrante (¿añoranza tal 
vez del turno apañado de relevo en el 
poder de la época de la Restauración?, 
¿un pecado estético que nos afea porque 
siempre gana el mismo?) es la que hace a 
este partido y a este político incapaz de 
ninguna autocrítica desde que existe la 
Andalucía autonómica. 


Y es la razón también por la cual, en su 
análisis freudiano, son los electores 
andaluces los culpables: ya sea por su 
«cautividad» electoral, por su naturaleza 
sumisa o por una suerte de hechizo sólo 
explicable por el clima. Y es así que la 


llamada del «nuevo» Arenas -vindicador y 
de izquierdas- a la rebelión andaluza se 
nos muestra, por el contrario, como el más 
viejo travestismo humano de la lucha por 
el poder: si no puedes con tu enemigo, 
conviértete en él. 


La vida según 
Leone Battista 
Alberti 


De pequeño yo quería ser sabio. No sé si fue este deseo, extraño 
en un niño entonces como ahora, el que me hizo crecer en soledad o 
fue mi temprano temple solitario el que hizo nacer en mí ese deseo 
inverosímil: nunca se sabe con estas cosas qué ocurre antes. Lo 
cierto es que mis querencias me llevaban al silencio, a la lectura, al 
paseo y las charlas pausadas, o a los juegos basados en la 
reconstrucción dramática de una historia y en diálogos 
improvisados. Al menos siempre había amigos más o menos 
constantes que se me juntaban. Siempre encontraba alguno. 


Que no llegaría a ser sabio lo descubrí relativamente pronto; no 
abrumaré al lector con los pasos sucesivos de esa certeza 
decepcionante, porque las intuye sin mí. La cosa es que mi deseo de 
saber, según averigiié mucho después, era de esos que hoy 
llamamos «enciclopédico» o «renacentista». Expresiones estas, la de 
«sabio renacentista» o «saber enciclopédico», que las raras veces en 
que ya se oyen van acompañadas de algo así como un suspiro de 
nostalgia, de una música de despedida. Constantaciones fatalistas 
como «qué se va a hacer, la especialización es lo único que nos 
resulta hacedero...» nos confortan de esta extendida y generalizada 
ignorancia, nada «docta». 


Dicen que a los 12 años ya está formado en su arquitectura 


básica el futuro hombre o mujer: la edad sólo admite pequeñas 
correcciones por el inevitable ensayo y error o pequeños matices del 
tamaño de las arrugas. Quizá por eso nunca abandoné del todo mi 
proyecto, en contra de todas las evidencias que la vida me va dando 
de que eso no va a ser ya posible. 


Últimamente, por ejemplo, me ha dado por leer y comentar con 
mis alumnos una semblanza apasionada y admirativa que Jacob 
Burckhardt dedica a Leone Battista Alberti en su no menos 
apasionado libro sobre la cultura del Renacimiento italiano. Cuando 
lo hice la primera vez fue por una rebelión, que cada vez siento más 
enconada en mí, contra el fatalismo que día a día invade sin 
remedio, como una atmósfera o neblina, colegios, institutos o 
universidades. Si las vidas de héroes y santos funcionaron durante 
siglos para la creación de modelos con los que crecer, ¿por qué, 
como siguiendo una encomienda colectiva, hemos abandonado las 
semblanzas de los sabios? 


Alberti, decían, que era capaz de saltar con los pies juntos por 
encima de un hombre situado frente a él. Su fuerza y presencia 
muscular asustaba a los caballos cuando se les acercaba. Aprendió 
música sin maestros y llegó a ejecutar y componer con maestría. No 
sólo estudió Derecho sino que llegó a ser perito en ciencias físicas y 
matemáticas. Cultivó en latín géneros literarios del pasado del 
mismo modo que, con toda naturalidad, se pergeñó en varios 
voluminosos volúmenes un tratado sobre economía doméstica. 


Por supuesto, en el terreno que le hizo más famoso: el del arte y 
la arquitectura, sentó cátedra sobre cuestiones que aún hoy están en 
la base de los estudios sobre la construcción artística. No le hizo 
ascos al saber de las manos: según Burckhardt, conocía las artes de 
distitnos «oficios» y no paraba mientes en preguntarle a un zapatero 
por los secretos de sus remiendos. Se coleccionaron y editaron sus 
dichos y sentencias y llegó a alcanzar cierta fama como profeta del 
futuro... 


Pero donde los alumnos se quedan más pasmados, y cuando por 
unos minutos me llega a parecer posible otro mundo mejor que 
éste, es cuando llegamos a los «subidones» emocionales que le 
provocaba la simple contemplación de un árbol hermoso: se decía 
que una vez curó de una enfermedad sólo cuando lo sacaron al 
campo y se puso a mirar un paisaje bello. O cuando confesaba 
pasarse horas admirando la belleza del rostro de los ancianos... Oh 


tiempos, oh costumbres. 


Magdalena y el 
rey Ganuto 


He seguido la información sobre la 
comparecencia parlamentaria de la 
ministra de Fomento, Magdalena 
Álvarez, por dos razones: por 
enterarme de qué pasa con los trenes 
en Cataluña y porque ella es una de las 
dos ministras -la superviviente por 
ahora: su par, Carmen Calvo, fue 
sacrificada por Zapatero- que el 
presidente se llevó de Andalucía para 
su gabinete. Ambas, como recordarán, 
tenían experiencia de gobierno en la 
Junta. 


De lo primero, tengo que hacer una 


confesión personal: amo los trenes. En 
la misma proporción, al menos, en que 
detesto el automóvil y, en general, el 
tráfico sobre carreteras. Ha sido una 
de las más penosas imposiciones de la 
revolución industrial y del mercado: 
¡Con lo humildes que son los 
requerimientos del tren (¿cuántas vías 
caben en una autopista? ¿Cuántos 
vagones para transportar gente y 
mercancía no es capaz de arrastrar una 
sola y heroica locomotora?), qué 
insensato es el dispendio, económico y 
humano, de las carreteras! Hasta al 
AVE, «rara avis», extraño y displicente 
Correcaminos sobre vías, he aprendido 
a tolerar y apreciar. Y es que resulta 
que me entero, también, de que 
Cataluña (y el entramado de cercanías 
de Barcelona, objeto de la disputa, en 
particular) es la comunidad española 
donde más preferencias muestran los 
viajeros por el tren. Es normal su 


enfado. 


En relación a lo segundo... Ya me 
disgusté bastante por la manera en que 
los las encuestas y los Medios trataron 
a Carmen Calvo, y no me gustó su 
sustitución al frente de Cultura. El 
tesón y la capacidad gestora de esta 
mujer son dignos de admiración: su 
actuación, cuando era consejera, fue 
determinante para la creación del 
Museo Picasso; ya ministra de 
Zapatero, resolvió en un pispás el 
traslado de los dichosos papeles 
catalanes del Archivo de Salamanca, 
un asunto que llevaba años 
empantanado sin que nadie viera la 
manera de meterle mano... Hasta se 
atrevió a hacer una Ley del Cine, pero 
eso en España son palabras mayores, y 
eso debió ser el detonante de su baja... 
¡Hasta a Jorge Semprún, cuando fue 
ministro del Ramo con González, se le 


atragantó el cine español y, con él, el 
Ministerio! 


Magdalena Álvarez es una 
parlamentaria dura -a la vista está, si 
han seguido su rendimiento de cuentas 
en el Congreso- y, hasta donde yo sé, 
otra gran gestora de la cosa pública. A 
ella, posiblemente se le ha atragantado 
el AVE catalán, con sus prisas y su 
herencia, que ya también añusgó a 
aquel antecesor ministerial suyo, de 
verbo fácil y bravucón y gran amante 
de la caza, que fue el felizmente 
olvidado Álvarez Cascos. La ministra 
es brava parlamentaria, y entre sus 
muchas intervenciones en la 
comparecencia, tuvo una que me 
recordó al rey Canuto. 


El rey inglés Canuto, para 
demostrar a sus súbditos los límites de 
su poder, los convocó a orillas del mar 
y allí, delante de todos, ordenó 


detenerse a la marea. La ministra, en 
una reacción rápida de las que le son 
habituales, mostró también a los 
diputados los límites de su poder y de 
la critica a la que respondía por su 
ejercicio: «yo hablo de la inversión de 
Fomento en Cataluña. Sobre las del 
gobierno, que venga Solbes». En las 
intervenciones de los distintos grupos 
sonaba una mezcla disonante de 
razones críticas, pugna de datos e 
inquietudes electorales que requerían 
al rey Canuto. 


En este acalorado debate de agosto, 
con víctima ministerial de fondo, el PP 
reivindicaba a Álvarez Cascos pero 
coincidía con CIU en pedir la dimisión 
de la ministra y en la manera agria de 
pedírselo, aunque nada tuvieran en 
común sus argumentos. IU, vieja 
enemiga del AVE al que considera 
elitista y caro de siempre, también se 


apuntaba. El BNG, apaciguador junto 
al PNV, se conformaban con las 
disculpas. Pero cuando Joan Puig, de 
Esquerra Republicana, acusó a 
Magdalena Álvarez, de una forma 
lamentable y significativa, de ir a 
visitar Barcelona «repartiendo limosna 
como un señorito andaluz», entendí 
una de las causas de la mala prensa de 
nuestras dos ministras: son andaluzas 
serias, contestonas y diligentes. Tienen 
peligro, el peligro de esta otra 
Andalucía que tanto desconcierta aún 
más allá de Despeñaperros. 


Ministerio de 
la identidad 


¿A que choca, leído así, en letras 
grandes? Es, como saben, uno de los 
proyectos dados a conocer por Nicolas 
Sarcozy, candidato de la derecha, en 
su campaña por las presidenciales 
francesas. Es más largo aún: 
«Ministerio para la inmigración y la 
identidad francesa». Tzvetan Todorov, 
el viejo semiólogo, recuerda en un 
artículo que publica «Le Monde» los 
imaginarios ministerios del amor y la 
abundancia que Orwell soñó en la 
pesadilla literaria y política que es 
«1984». Todorov, dejándose llevar por 


los nombres abreviados de esos 
ministerios (cuyo nombre, como 
recordarán, contradecía su verdadera 
naturaleza, de tal modo que el 
ministerio del amor era, en realidad, el 
de la guerra) en la fantasía orweliana, 
propone ya una versión abreviada para 
el prolijo parto lingúístico y electoral 
de Sarcozy: el «Minident». 


No sé lo que tardará en ser 
emulado en España por nuestra 
inefable derecha política tal afañ de 
nombradía y tal invento. El sofrito 
para un guiso de estas características 
ya está preparado: las papas de las 
manifestaciones por la identidad 
española, la sal y pimienta de las 
banderas y los lazos azules, la carne de 
las maniobras en los tribunales para 
denunciar el nuevo estatuto catalán... 
El plato del día que, ya de forma 
habitual y cotidiana, como ya de sobra 


oyen, ven y leen, nos ofrecen nuestros 
políticos conservadores y sus 
altisonantes pregoneros. 


Con su lucidez antigua, Todorov 
nos advierte de algo que sería de 
común sentido si el sentido común no 
anduviera tan perdido y en manos 
privadas como ahora: que el 
sentimiento de identidad y pertenencia 
es algo cambiante y modificable, y 
más o menos compartido, por millones 
de personas. Las circunstancias 
históricas lo cambian, como lo cambia 
la pertenencia a uno o a otro sexo, la 
clase social en la que aprendimos a 
entender el mundo, la parte del país en 
que nacimos, nuestro pasado y la 
manera en que nos lo cuentan... 


Lo contrario es reivindicar una 
identidad muerta, por estática. U 
obligada, como lo eran en las 
«religiones de estado», al modo en que 


las dictaduras fascistas y estalinistas 
obligaban a sus poblaciones a 
comulgar. Recuerden a «papá» Stalin, 
protector de la nueva gran patria 
soviética, o las siniestras cartillas 
escolares del fascismo italiano, en las 
que los niños debían escribir cosas 
como «obedeced porque debéis 
obedecer»; el amor a la patria y a una 
identidad muerta y estática, con el 
cariz obligatorio de las viejas 
religiones estatales, que tantas 
desgracias trajeron a nuestros 
mayores, es la que empieza a flamear 
en las viejas banderas de la plaza de 
Colón. 


El PP intenta definir -esperemos 
que nunca los votos le permitan crear 
un ministerio de la identidad al estilo 
Sarcozy- una identidad española 
estática y definitiva, y perfilarla en el 
anatema a lo que, por exclusión, es la 


anti-España. Llevan años empeñados 
en la tarea de reinventar un pasado 
«común» en una particular relectura de 
nuestra historia, enfrascados en un 
peligroso discurso propagandístico en 
que el presidente Rodríguez Zapatero 
es presentado unas veces como traidor 
y otras como anticristo, sus 
colaboradores o simpatizantes como 
secuaces y sus millones de votantes 
como ovejas descarriadas, alejadas de 
la majada de los «españoles sanos». Se 
fragua un «Minident» español en 
ciernes. 


Nuestros «neocon», tan antiguos, 
encargan a sus sastres el nuevo traje a 
medida para meternos en cintura a los 
españoles: en su ministerio de la 
identidad en la sombra se anotan las 
tareas más urgentes: reconducir al 
redil a la díscola Cataluña, devolver a 
la discreta clandestinidad las 


desnaturalizadas bodas de 
homosexuales y preparar la vuelta 
victoriosa a la nueva iglesia refundada 
por el papa Benedicto. Se redacta y 
pone al día el viejo «Soy español», los 
efectos benéficos del óbolo eclesial y 
un renovado Concordato que restaure, 
por fin, la armonía perdida entre 
César, Dios y España. 


Nacencia 


Muchos jacobinos de la Revolución Francesa tiraban piedras a 
los relojes públicos para que el tiempo antiguo contra el que se 
revolvían se detuviera para siempre. El apedreo simbólico, junto a 
los nuevos calendarios revolucionarios que se inauguraron entonces, 
pretendía inagurar una nueva era que con ellos, orgullosos 
burgueses, empezaría: la nacencia de un tiempo nuevo. No eran 
conscientes de los tiempos tan lisos que en verdad inaguraban: un 
tiempo ya ajeno para siempre a los ciclos del nacimiento y la 
muerte, de la siembra y la cosecha, donde los únicos rituales y 
ritmo, y únicas y pequeñas alteraciones, son las motivadas por los 
grandes desplazamientos de las vacaciones y las doce campanadas 
de los variados consumos a que nos convoca periódicamente la 
publicidad. 


Los ingenuos revolucionarios no eran conscientes tampoco de 
que los belicosos ciudadanos de la Francia volteriana, y con ellos los 
de toda Europa y el mundo todo, acabarían convertidos en los lisos, 
aburridos y acomodaticios consumidores de tiempo que ya somos. 
Con la inquietud vaga de un futuro que pudiera tal vez depararnos 
alguna sorpresa indefinida, consumimos más y más tiempo banal y 
abstracto aunque transcurra entre tremendas tragedias o catástrofes 
que olvidamos al día siguiente. Tenemos la digestión fácil. 


Ramón Sender nos llamaba «digestivos». Y de entre los que no lo 
eran, de entre las raras excepciones, casi siempre rurales, que no se 
habían enterado aún de los tiempos nuevos, entresacaba los 
protagonistas de sus relatos. Éra nuestro escritor de los últimos 
verdaderos contadores de historias, porque en ellas la vida 
transcurre entre verdaderos aconteceres: sucesos de amor, vida y 
muerte que conmueven, y a veces nos dejan extrañados como con 


un escalofrío, porque ocurren de verdad. Para nombrarlos, 
necesitaba recurrir muchas veces a viejas palabras olvidadas del 
viejo Aragón o torcerles la etimología a otras del acervo común 
español para que olieran y sonaran como cascabeles. Ya en su 
tiempo nuestra lengua se estaba llenando de cantos rodados, de 
palabras lisas. 


En nuestros tiempos lisos como autopistas -¡qué mejor símbolo 
que el AVE, que ya estrena y celebra Málaga, para esta aceleración 
final de nuestras democracias del bienestar!- en que discurren o se 
embalan nuestras vidas, ya no hay tiempo, ni ojos ni tacto ni 
paciencia, ni palabras siquiera para los más jóvenes, ni recuerdos, 
para que acontezcan cosas de verdad, verdaderos acontecimientos 
que estremezcan o nos sonrían, nos asombren o reconforten. 
Nacencia he llamado la columna hoy, a dos días vista de lo que en 
tiempos más antiguos fue el gran acontencimiento inaugural del 
gran relato cristiano de la vida. ¿Cómo reparar tan sólo en ello si lo 
llamara nacimiento, sin más, como es llamado hasta el hastío en el 
Corte Inglés, en los miles de belenes vivientes o de figuras a lo 
Salzillo que amueblan estos días las ciudades de Occidente, como 
ustedes o yo, en un descuido, lo volveremos a llamar mañana? 
Palabras lisas para tiempos lisos y digestivos. 


Se nos pierde en dos o tres empellones más -o en dos o tres 
campañas publicitarias más de navidad- el gran relato trágico de la 
religión cristiana que empezaba con una nacencia, con el vagido de 
un niño pobre hijo de un carpintero, y que terminaba con la 
promesa de que ya nunca estaríamos solos ante la terrible presencia 
del mal entre nosotros, la vieja promesa del rabí de que ya para 
siempre quedaría entreabierta la puerta que nos resguardaría de la 
conspiración que el tiempo y la muerte tienen, desde tiempo 
inmemorial, tramadas contra nosotros... 


No tiene dueño 


La lengua no tiene dueño, las 
lenguas nacen, se desarrollan y 
mueren al par que los humanos que les 
dan vida, que nombran el mundo con 
ella y con ellas enamoran, piensan, 
mienten, transforman la oscuridad en 
luz o confunden la verdad en tiniebla. 
Por eso, que es tan claro, me da tanta 
grima enterarme de que aún los hay 
que pretenden, con vano afán, 
señorearlas, como si así pudieran tener 
en las manos el mango de alguna ilusa 
sartén. 


Son dos cosas leídas al azar esta 
semana, una en el «Faro de Vigo» y 
otra en «El País», las que me traen hoy 


a pensar con ustedes en estas cosas de 
la lengua y la política, de tan 
infructuosa, dañina y estéril relación. 
Que es que tales intentos paran en lo 
que Cristina Peri Rossi, la poeta 
uruguaya -también preterida en la 
radiotelevisión pública de Cataluña 
por hablar y escribir en castellano-, 
llamó en un hermoso poemario «el 
museo de los esfuerzos inútiles». Pero 
vamos al cuento: 


Me entero por el «Faro de Vigo» 
que existe una asociación de padres 
que, con el nombre colectivo de 
«Galicia bilingiúe», andan muy 
atareados denunciando donde pueden 
lo que entienden como un verdadero 
secuestro de lengua. Cuentan que un 
decreto autonómico, que pretende 
ampliar las leyes de normalización 
lingúística, arrincona el castellano en 
la enseñanza hasta el punto de que 


sólo en tres asignaturas pueden los 
alumnos aprender con él: Lengua, 
Plástica y Educación Física. Con la 
previsible «galleguización» de los 
contenidos, advierten también del 
paulatino desconocimiento de figuras 
universales que sobrevendrá en las 
aulas. 


«El País» cuenta, por su lado, al 
hilo del caso sintomático de un 
pediatra del País Vasco que duda si 
marcharse de allí, cómo el problema, 
común ahora mismo a toda España, de 
la falta de médicos especialistas en el 
sistema sanitario público, es en 
Euskadi más grave porque el 
conocimiento de la lengua vasca se 
puntúa en las oposiciones casi tanto 
como los méritos científicos y la 
experiencia: un 10% del total. En 
Álava -la provincia con menos 
hablantes de eusquera- han tenido que 


cubrir una de cada cuatro plazas de 
pediatría con médicos de familia. 


En Cataluña los dos casos 
comentados se conocen ya de antiguo. 
Pero también allí parece que es un 
hecho que cada vez más jóvenes 
hablan y planifican sus estudios en 
castellano sencillamente porque así 
tienen más probabilidades de 
encontrar trabajo fuera de su 
comunidad o en multinacionales, lo 
que es cada vez más común. Es decir, 
que la simple inercia de la vida 
cotidiana vuelve vanos los esfuerzos 
ensimismados de tantos patriotas de 
campanario. Y, cuando la necesidad 
perentoria de médicos o jueces -vaya 
usted a saber- y de tantos profesionales 
como deciden irse a vivir a otros 
lugares y enseñar a sus hijos en 
español, lengua internacional en auge, 
la mera necesidad política devolverá el 


uso de las lenguas a sus legítimos 
dueños: la gente que la habla, que 
discute en ella, que con ella estudia, 
busca trabajo y se declara. 


La simple cordura de la vida llevará 
a estudiantes en lenguas vernáculas a 
descubrir con qué placer y maestría el 
bilbaíno Miguel de Unamuno tradujo 
al español poemas del catalán Joan 
Maragall, o con qué eficacia cura a un 
niño vasco un médico que lo ausculta 
y diagnostica en castellano. Tal como 
tantos españoles de una sola lengua 
descubrimos hace tanto, por pura 
asfixia y hartazgo del ruedo ibérico, 
cuánta gente guapa, alta y lista había 
más allá de los Pirineos, aunque no 
hablaran en la vieja lengua de 
Cervantes. 


Pilatos en 
Bagdag 


El silencio y lejanía mayestática del 
presidente norteamericano, en su 
rancho de Texas, desde la condena a 
muerte de Sadam Hussein hasta su 
ejecución y los días posteriores, me ha 
recordado varias veces el conocido 
episodio bíblico de Pilatos. También, 
claro, el papel del gobierno títere de 
Bagdag y, por si faltaba algo, el 
ambiente de linchamiento «popular» 
que rodeó la ejecución ignominiosa, y 
que han legado para la posteridad las 
grabaciones de los guardias iraquíes, 
ahora investigados y juzgados. Cuánta 


gente lavándose las manos en el 
corralón de comedias de la Historia... 


Tal como era el grito de los judíos 
(«Si sueltas a ése no eres amigo del 
César») podría haber sido el que 
oyeran los jueces y el gobierno 
sometido de Irak al montar la farsa 
judicial que acabó finalmente, entre 
improperios de un público animado, 
con la vida del que se veía a sí mismo 
como una reencarnación del rey 
Nabucodonosor. Pilatos se volvió a 
lavar las manos («soy inocente de su 
muerte») cuando, según las crónicas, 
rezó sus oraciones y se fue 
tranquilamente a dormir en el famoso 
rancho de sus intimidades. «Que 
recaiga sobre nosotros su sangre» 
parecían gritar, como en la historia 
remota lo hicieron los exaltados 
sanedritas, los apresurados justicieros 
chiitas iraquíes que llevaron a Sadam a 


la horca. 


Pilatos es una sombra que nos 
acompaña siempre: también se lavó las 
manos el nuestro, tras el bombazo de 
Barajas. Pilatos era Batasuna, al 
traspasar la última responsabilidad del 
atentado al gobierno, al considerarlo 
un episodio más en la construcción 
mitológica de la lucha de los vascos 
por su tierra. Pero también era Pilatos 
el Sanedrín: los voceros de la derecha 
política («Crucifícalo, crucifícalo!») 
pidiendo la cabeza del presidente, con 
la columna de humo de la Terminal 4 
de fondo. Era, en fin, Pilatos también, 
el mismo presidente, que no terminaba 
de salir de su descanso en Doñana, ni 
de su asombro ante el inesperado giro 
de los acontecimientos. 


En el fondo del encogimiento de 
hombros de Pilatos está lo que 
podemos llamar la ética orgánica, es 


decir, la quiere eludir la 
responsabilidad individual 
desplazándola a un colectivo. Es lo que 
hizo Pilatos al rechazar su culpa 
endosándola a la representación del 
poder judío que le pedía la condena de 
Jesús. En realidad, la moral orgánica 
(que no es de hoy sino de muy ayer) es 
la que está haciendo tan perverso y 
peligroso nuestro mundo 
contemporáneo: es esa moral que lava 
las manos del yihadista suicida que 
muere matando inocentes ocasionales 
en nombre de su religión, la misma 
que misma que se ha llevado por 
delante a dos vidas al azar, víctimas 
propiciatorias, en Barajas 
achacándolas a un «casus belli» que 
sólo existe en el imaginario de una 
banda terrorista. Y tantos casos 
desgraciados cada día en cuyos 
culpables encontramos siempre un 
banal e inquietante desplazamiento de 


la culpa. 


El Sanedrín de Jerusalén se lavó las 
manos ante Pilatos, para que se viera 
que como órgano de poder judío 
cumplía la ley del Imperio. Pilatos se 
las lavó para mostrar que era un buen 
procurador al servicio del césar. Así 
suponemos que lo hizo el presidente 
norteamericano antes de irse a dormir 
la noche de la ejecución, así debieron 
hacerlo los etarras tras dejar colocada 
una bomba y olvidada otra y así se 
seguirán lavando la sangre de sus 
manos tantos y tantos que endosarán 
la culpa a una nación, a un dios, a una 
idea. En cuanto a César... Ya sabemos 
que los césares sólo se las lavan ya a 
solas, en la intimidad de su mansión 
de Cesarea, o en su rancho, ante Dios o 
ante la Historia, convenientemente 
lejos del tumulto, la muerte, el grito, el 
miedo o el desastre. 


Trabajadores 
de aquí y ahora 


Búlgaros, rumanos, marroquíes, 
españoles de alguna de las Españas 
siguen cortando el áspero y correoso 
rabo de los racimos para desprenderlos 
de la vid. Hay gente, forastera - 
hombres y mujeres exóticos, fuertes, 
tristes, morenos del sur o pálidos del 
este- y de aquí, de las Españas -de ésas 
en las que las selecciones autonómicas, 
las banderas de los ayuntamientos o la 
lengua en que se cante no importan 
nada- que ladrillo a ladrillo levantan 
las citaras, dejan caer a peso los 
mamperlanes de las futuras puertas, 


cogen las aceitunas de los olivos o 
ponen como los chorros del oro los 
suelos del piso que apenas pisan los 
amos: los hay, las hay a miles, a 
millones, están ahí, por todos lados, 
viviendo de sus manos... Aunque no se 
los nombre. 


En lo político, apenas sobreviven 
en la O del PSOE, agarrada a duras 
penas entre la S y la E para no caerse. 
Se alegran, imagino -todos nos 
alegramos: algo es algo y menos es 
nada-, con la pedrea de euros que 
anuncia el presidente para recién 
nacidos, jóvenes estudiantes o parejas 
en busca de casa. Quizá sin darse 
cuenta de que, a pesar de ello, o por 
ello mismo, no se tocan sino que se 
fortalecen los mecanismos generales 
de la usura, la especulación y el 
enriquecimiento privado, Están ahí, y 
sobreviven, y se alegran y cantan a la 


menor ocasión, sal de la tierra, 
constructores de catedrales, 
vendimiadores, carpinteros y pintores 
o criadas. Pero solos y asustados. Casi 
invisibles, porque ya no se los nombra, 
no son «sujetos históricos» de ninguna 
revolución, no inquietan ya a nadie y 
nadie admira su fuerza, arte o talento. 
Y es por eso que enferman. 


Guillermo Rendueles, psiquiatra del 
sistema sanitario público, sabio con 
tanto corazón como inteligencia, 
contaba en una entrevista -que publica 
la revista «Archipiélago»- cómo los 
viejos sufrimientos del trabajo los 
trabajadores de aquí y ahora los van 
convirtiendo en patologías médicas, y 
acuden a las consultas aquejados de 
acosos, manías persecutorias, envidias, 
soledades paranoicas en el tajo. Ya 
recuerdo aquí a la menor ocasión que 
existe una categoría tenebrosa de 


suicidios llamados, justamente, 
«laborales», porque acaecen en el 
mismísimo centro de trabajo. 


Desaparecen a ojos vista los viejos 
soportes materiales del obrero en 
apuros y las antiguas maneras de 
desahogo y agasajo entre los mismos 
trabajadores. Se ha ido fraguando la 
cosa de tal modo que la desconfianza, 
el soplo, la promesa de prosperidad 
han ido mellando y sustituyendo a los 
antañones lugares para compartir 
penas, alegrías y solidaridades. 


Rendueles mismo recordaba cómo 
los antiguos Ateneos Obreros 
generaron incluso una medicina 
alternativa, de la que hoy llamamos 
naturista o de parafarmacia, para 
consuelo y cura del compañero 
aquejado de algún mal. Podemos 
recordar más cosas para no olvidar 
que siempre pueden ser distintas: 


hasta las Asociaciones de Vecinos que 
en los años, hoy expropiados por 
algunos historiadores, de la 
Transición, montaban fiestas los 
domingos, traían conferenciantes, 
asesoraban a gente apurada o 
permitían echar un partididito de 
pimpón en tanto los adictos barrían la 
Casa. 


Es eso, en fin, lo que a los 
trabajadores de aquí y ahora se les 
escurre entre las manos como el agua 
de la mezcla o el hilo de la aguja. Y en 
su lugar creen ver «acosos», 
«depresiones», «ansiedades» O 
cualesquiera otros síntomas de 
enfermedades; distintas 
manifestaciones del temible virus que 
nos está poniendo tan malos: 
confundir la injusticia de todos con la 
infelicidad de cada uno. 


Una 
monarquía, un 
imperio, una 
espada 


Este verso, con que Hernando de 
Acuña quiso resumir el sueño de una 
monarquía cristiana universal 
personalizada en el emperador Carlos 
V, no fue sólo la obsesión de los 
humanistas que rodearon a nuestro 
primer Haubsburgo: es el sueño 
reiterativo de todos los imperios. Y 
una pesadilla para sus súbditos. 


Aún en este 12 de ocubre, desleída 


Fiesta Nacional con los inevitables 
ecos del viejo invento retórico de la 
Hispanidad, su desfile nacional y la 
bronca de las banderas, sobrevuela 
como un fantasma atormentado por la 
pérdida de viejas glorias, el antiguo 
verso del poeta cortesano. Pienso de 
ello exactamente lo que dijo ya 
nuestro escéptico Pío Baroja hace 
tanto tiempo, que cuando en una 
sociedad se instala como principal 
motivo del debate público las 
cuestiones de la identidad y los 
símbolos, lo que se ve al trasluz, por el 
contrario, es una sociedad débil y en 
crisis, sin lucidez, sin ganas o fuerza 
para hablar de los problemas reales de 
la gente. 


En esta hora, pienso como muchos - 
lean con provecho el artículo de ayer 
de Juan Gaitán en este periódico-, que 
debemos hacer un esfuerzo por acabar 


con esa grita enervante que, como un 
gas, tiende a llenar todo el espacio 
disponible: quédese en buena hora el 
himno sin letra, céntrense los 
ayuntamientos en arreglar calles y 
jardines y que ondee la bandera 
arcoiris, si fuera el caso, o aquella que 
dicen que era la de Viriato, hecha de 
jirones de todas las demás banderas. O 
abramos al menos, paciente lector, 
como en los «chat» de internet, una 
nueva sala de conversación. 


Porque es la cosa que la verdadera 
monarquía, imperio y espada de este 
mundo nuestro no ceja, mientras 
tanto, de extender su sombra poderosa 
sobre todos. Con razón hace caer en la 
cuenta Robert Reich, un ex Secretario 
de Trabajo de Estados Unidos, de 
cómo esa inercia del pensamiento 
occidental de que la extensión del 
capitalismo arrastraría de forma 


automática la expansión de la 
democracia, aunque ha demostrado 
sobradamente su falsedad, sigue 
manteniéndose incólume en la fe de la 
mayoría. 


El mismo Reich nos recuerda que la 
única razón de ser del capitalismo es 
hacer más y más grande el pastel 
económico, sólo eso. Del mismo modo 
que el alma de las empresas es hacer 
más y más dinero, y a eso se limita su 
relación con la democracia o la 
política: a obtener ventajas para 
conseguirlo más fácilmente. Son los 
gobiernos los encargados de corregir 
las desigualdades y repartir ese pastel, 
de velar por los derechos de sus 
ciudadanos... 


Siendo así, que por el contrario, 
complementa el papel de 
«consumidores» a que nos resigna el 
capital con el de «electores», que viene 


a ser lo mismo... La desfachatez con 
que se invita al mercado universal a 
China, Rusia o Méjico haciendo la 
vista gorda a sus índices de corrupción 
o represión políticas debería habernos 
desengañado ya de lo que en realidad 
sucede: la perfecta complicidad del 
mercado y el poder político, cada día 
más evidente y, en contradicción, 
invisible. 

Se decía, por volver a los tiempos 
de nuestro belicoso emperador Carlos, 
que Castilla era su bolsa y su espada: 
de allí sacó una y otra vez los soldados 
de sus tercios y el dinero para pagar 
sus innumerables guerras. Del mismo 
modo, en nuestra contemporánea y 
bicéfala monarquía universal, son las 
poblaciones todas, con su trabajo, la 
bolsa del capital, y también todos, con 
nuestra indiferencia, su democrática 
espada. 


Yo también 
quiero ser friki 


Pensaba yo que iba tardar más en 
llegar, por aquí, a la Andalucía rural 
donde vivo, en la que aún aguantan las 
viejas redes sociales y familiares con 
sus sistemas de usos y creencias que 
hacen de colchón en los siempre 
traumáticos relevos de las 
generaciones. Pero ya llegó, y ya 
también por aquí (igual también por 
allí, querido lector, donde a lo mejor 
aún su tiempo es lo bastante lento, y el 
silencio suficientemente profundo, 
como para leer sin prisas estas 
palabras). Llegó, tras las prisas (¡lo 


quiero y lo quiero ya! El dinero, el 
conocimiento, el amor, la comida: lo 
que sea, ¡pero ya!), mucho después del 
malditismo y desesperación de las 
letras del «hip-hop» y su ritmo 
obsesivo -ya son estos músicos para 
ellos, tan antiguos e intelectuales... De 
la mano del aburrimiento, «l'ennui», el 
«spleen», la acedia antigua... Tantos 
nombres para la misma caja de 
Pandora abierta ya hasta el último 
recoveco. 


Sí, muchos de ellos ya también 
quieren ser frikis, monstruos, raros, 
especies únicas. Aquí también. Me 
entero estos días, por ejemplo, que, 
con un año de retraso que yo sepa, se 
descargan con la mula su último best- 
seller cinematográfico, «Hostel», el 
hotel de la tortura. Si buscan en 
internet leerán su argumento (o su 
falta) y cómo algún joven espectador 


curtido comentaba que no era como la 
anunciaban, que, total, sólo se veían 
dos torturas apenas, que las otras sólo 
se adivinaban: un bisturí que se 
acerca... Vaya, poca cosa. Y es que 
«Hostel» (y su segunda parte, que 
prometía más y mejor) lleva, como 
banderín de enganche, la tortura: eso 
tan... «freak». 


Y también, también lo otro: a ver si 
de una vez somos capaces los adultos 
de contemplar el espejo en que se 
miran los más jóvenes de los nuestros. 
También las grabaciones de palizas, 
sí, en el móvil, y con chicas de 
protagonistas y cámaras; para que no 
crean que aquí se está salvando 
alguien. Que al paso acelarado que ha 
cogido este Occidente aburrido, 
desnortado, domesticado, tan 
globalmente flatulento y derrochador, 
pues como en el verso aquel: que aquí 


no se salva ni Dios. 


Y hay más, hay la máscara del 
disimulo que a tanta velocidad 
(porque el capitalismo lo está 
acelerando todo, es la aceleración de 
la especulación bursátil, de la compra- 
venta de almas, de acciones y de casas: 
no se dejen llevar por ese ritmo: es el 
de la muerte) aprenden a ponerse. Son 
buenos chicos y chicas, a veces hasta 
buenos estudiantes, no imaginen al 
macarra. Delante de nuestras narices 
tiene lugar eso que llaman ahora «el 
acoso». Unos con pánico, otros con la 
vana sensación del poder, otros 
protegiéndose en el grupo, en el 
silencio cómplice y salvador, algunos 
menos tras los muros de la casa 
familiar. Y todos, solos. Más solos que 
la una. 


«Cría cuervos y verás que feos son», 
decía un amigo mío. El cuervo feo, el 


monstruo que aprende los placeres 
fríos y vengadores del abuso y el 
poder, no nace friki, se hace. Lo 
amamantan las lobas de la soledad y el 
olvido, las máquinas digitales con que 
tantos padres, víctimas de su mala 
conciencia, los atiborran. Niños que no 
oyen cuentos ni historias, y que las 
compran, las buscan, las copian, se las 
pasan. Es el oscuro y viscoso rencor 
del abandono y la falta de palabras lo 
que transforma sus historias en negras 
historias de terror en el hotel de la 
tortura. 


Amores tóxicos 
o gordos 
culpables, por 
ejemplo 


Le invito, querido lector, a 
compartir conmigo las inquietudes y 
sospechas que me han asaltado al leer 
dos noticias leídas recientemente entre 
las que ofrece al público la agencia 
Europa Press. Elegantemente 
redactadas en la tradición 
contemporánea del «género seco», 
tienen el tono entretenido que suele 
adoptar la ciencia divulgativa y que 


tantas veces, interpretada entre líneas, 
nos permite conocer mejor el guión 
invisible con que poderes públicos y 
privados van delimitando las pautas de 
la acción social. Puesto que, curado de 
inocencias, el lector avisado sabe de 
sobra que las ciencias, sobre todo las 
que acostumbramos a llamar 
«sociales», trabajan mayormente como 
asesoras institucionales o 
empresariales -y a esos poderes 
prestan como servicio las verdades que 
descubren-, comentemos ya las dos 
noticias: 


Era la una reseña de un libro de un 
psicólogo, Walter Riso, en que, según 
el reseñista, se realiza una clasificación 
sumaria de los amores que el autor 
considera «altamente peligrosos» (así 
reza el título de su libro) en «amores 
tóxicos» y «amores subversivos». Unos 
y otros aparecen diagnosticados, nunca 


mejor dicho, como un problema de 
salud pública. Los primeros porque el 
enmarañamiento de los celos o el «ni 
contigo ni sin ti tienen mis males 
remedio» llenaría, según este 
psicólogo, el 40% de las consultas de 
su especialidad. Aquejados pues, ellas 
y ellos, de las secuelas de amores 
insalubres parece que anda la mitad de 
la población. Pero veamos, antes de 
elosar los remedios o placebos o 
consejillos no medicamentosos -que 
nunca sabe uno en esta especialidad 
qué es de lo que se trata exactamente- 
de este ejemplar psicólogo, la otra 
noticia. 


En ésta, qué le vamos a hacer si 
somos -de uno en uno- tan fáciles 
víctimas culposas o pasivos enemigos 
públicos, se afirma que, según unos 
científicos de la Escuela de Higiene y 
Medicina Tropical de Londres, los 


obesos contribuyen enormemente al 
calentamiento global de la Tierra. 
Como lo oyen, sin cortarse un pelo. 
Tras, suponemos, minuciosos y 
ponderados cálculos, argumentan que 
el sobrepeso de los gordos hace que 
consuman más combustible para su 
transporte y que su hambre proverbial 
agrava el problema de la escasez 
mundial de alimentos. De resultas de 
lo cual, los canijos, delgados y 
escuchimizados en cualquiera de sus 
variantes (vegetariana, deportista, 
anoréxica o desganada) serían los 
abanderados del nuevo progreso 
ecologista. 


Aparte de la confusión de causas y 
efectos que subyace en los dos relatos, 
diagnósticos y pronósticos, y que el 
lector curioso ha visto de más, 
parémonos sobre todo en el 
mecanismo prodigioso y 


prestidigitador mediante el cual de 
víctimas podemos pasar con toda 
naturalidad de cómplices a culpables. 
Ya se habló de esto sobradamente al 
inaugurarse la marginación social de 
los fumadores. Allí se delataba la falsa 
conciencia de salud pública en que la 
peste y humo que hasta la náusea llena 
el aire de las ciudades no aparecía -ni 
aparecerá: al contrario, anoche 
ilustraba un telediario una noticia 
sobre el progreso de Brasil con una 
calle empetada de coches echando 
humo- en ningún momento en el 
supuesto debate sanitario. El triste 
fumador con su pitillo era la óptima 
carnaza para calmar la tos y el asma o 
el agobio de la gente. 


En estos otros relatos noticiosos se 
ve cómo las deficiencias judiciales y 
policiales para proteger a las mujeres, 
la pasividad e inanidad de las 


instituciones salutíferas frente a la 
alimentación industrial y posmoderna, 
pueden ser disimuladas con 
«descubrimientos» como éstos. En el 
estilo «naif» y familiar de Luis Rojas 
Marcos, el epónimo psicólogo-escritor 
W. Riso, receta autocontrol, madurez 
emocional y soledad sin sufrimiento, 
medicinas como ven bien baratas, y 
son genéricos. Por su parte los 
higiniestas han encontrado su 
particular panacea frente al cambio 
climático: fomentar la 
leptopimelomaquia, la lucha eterna de 
gordos y flacos, cuyos canijos 
vencedores, ya ven, salvarán la 
Tierra... 


Así que pasen 
cinco años 


Van ya cinco años y pico desde que 
empecé mi colaboración semanal en 
este periódico, en el ya lejano julio de 
2003. Con la misma discreción y pudor 
con que empecé a escribir esta 
columna -que he mantenido con 
constancia y el mismo pudor, sábado a 
sábado, durante todo este tiempo-, 
quiero dejarla hoy, espero que 
temporalmente: otros asuntos y 
preocupaciones reclaman mi atención 
y energía en este momento. 
Considérenlo, pues, algo así como unas 
pequeñas vacaciones. Esta columna, 


por tanto, como excepción, y a 
expensas de que La Opinión tenga a 
bien acogerme de nuevo en sus 
páginas, es un «hasta luego», junto con 
una -como se dice en lenguaje jurídico- 
«exposición de motivos». 


Piensen otros lo que gusten, pero 
yo escribo por dos motivos 
fundamentales: uno es el amor de la 
inteligencia, o eso que Ortega llamaba 
«amor intellectualis»; el otro es el 
amor del pueblo, la presunción -a lo 
peor, vana- de prestar mi voz, mis 
palabras o hilo de razones a los que no 
atinan a encontrarlas o decirlas. Hay 
tantas cosas que van mal en el mundo, 
es tal la locura en que (mal) vivimos 
que lo que no sea un pensamiento 
radical, esto es, que intente ir a las 
raíces, es -siempre necesarias las 
palabras de los poetas- «un lujo 
cultural». 


No valoro la escritura en su valor 
de cambio -no cobro por esta 
colaboración-, pero tampoco como un 
reclamo de vanidades o fútiles plumas 
de pavo real. Estoy tan lejos de 
quienes pretenden hacer «literatura 
periodística» con un puñado de 
naderías y una buena sintaxis como de 
los que entienden este quehacer como 
una glosa cotidiana de declaraciones 
de políticos. Sin perder nunca de vista 
lo real que nos abruma, no confundo 
realidad con actualidad, y, así, el 
atento lector habrá notado que he 
hecho oídos sordos, siempre que he 
podido, al cacareo del gallo 
informativo con que se nos despierta 
cada día. 


No es fácil ni cómodo, y es 
cansado, esforzar el oído o la razón 
para ello. Como no lo es ponerse en 
guardia a cada momento contra el 


lenguaje entrampado con que nos 
aturden los Medios; o prevenirse 
contra estas «ideas recibidas» (lean 
«Bouvard et Pécuchet» de Flaubert si 
no lo conocen) que pretenden explicar 
y dar sentido a la realidad sin explicar 
ni dar sentido a nada salvo al 
conformismo y la uniformidad del 
pensamiento. Los Medios no explican 
lo que entendemos como nuestra 
realidad: la construyen. Esto cansa, 
querido lector. 


Como «querido lector», le he 
apelado muchas veces. Y así lo siento 
(mejor: lo presiento) cuando me pongo 
a escribir: sin esa presencia adivinada, 
que presumo cálida y cercana, no 
habría escrito ni una sola línea. Si he 
conseguido alguna vez ayudarle a ver 
con luz alguna zona de sombras, si le 
he emocionado o hecho sonreír, he 
conseguido la única gloria que 


pretendo. 


No de otro modo encaro el trabajo 
con el que me gano la vida -por ése sí 
me pagan-: la enseñanza. Mi verdadera 
paga -gano el cielo con ella- es ver 
iluminarse los ojos de un alumno 
cuando consigo que los vele la 
sorpresa, el descubrimiento, el 
sentimiento o la risa. En un sentido 
noble, entiéndase bien, he pretendido 
también «enseñar» a mis lectores: a 
pensar de otra manera, a no dejarse 
adormecer por los cantos de sirena de 
la actualidad y del poder. 


Si he conseguido unas cosas u 
otras, o ninguna, es cosa que debe 
usted decir, lector amigo. Sea como 
sea, que no le quede duda de que en 
cada artículo -como en cada clase- 
echo todo el corazón y la inteligencia 
de que soy capaz, sin guardarme nada, 
lo mejor que sé, desde eso 


insobornable que nos conforma en los 
adentros. De modo que gracias por su 
compañía y afecto y, si esta Casa así lo 
quiere, hasta pronto. 


«Caganers», 
2008 


Parece que en los belenes catalanes 
de esta Navidad, según la prospectiva 
comercial del sector, los personajes 
públicos candidatos a «caganers» 
mejor situados serán Barack Obama, 
Carla Bruni, Lula da Silva y Cristina 
Kirchner. Si tenemos en cuenta la 
presencia mediática de Esperanza 
Aguirre tras el susto y carrera de 
Bombay, es muy posible que también 
ella aparezca en un rincón de muchos 
nacimientos realizando discretamente 
sus necesidades. La tradición de los 
cagones navideños, como saben, tiene 


una naturaleza propicia, pues en su 
origen rural eran figuritas de 
campesinos abonando la tierra. 
Bienvenidos sean, «en estos tiempos de 
preocupación y constante lío» (Snoopy 
dixit: pero todos lo son) todos esos 
viejos rituales de fecundidad y 
renovación, como los de las hogueras 
de san Juan o estos cagoncillos de los 
belenes. Como quiera que también hay 
una tradición convergente en que es ni 
más ni menos que un árbol (la 
tradición del «tió») el que «caga» 
pequeños regalos a fuerza de 
empujones o bastonazos, sacudamos 
nosotros, a nuestra vez el árbol 
semanal. 


Y es lo primero que me cae un 
titular que, como tantas veces, en su 
verdad lleva su mentira; reza el título 
que las bombas de racimo quedan 
fuera de la ley, para añadir en el 


subtítulo que no han firmado el 
acuerdo ni EE. UU., ni Rusia, ni China 
ni India ni Israel... ¿Fuera de qué ley, 
pues, cuando siguen teniendo estas 
bombas y las seguirán fabricando, y 
usarán, por tanto, países con 
semejante potencial armamentístico y 
tan viva actividad bélica? Apetecemos 
tanto alguna buena noticia -lectores y 
periodistas- que el subconsciente, o 
este frío navideño que nos va 
poniendo blanditos y con la guardia 
baja (ya lo van notando en la columna 
de hoy, qué le vamos a hacer) crea 
noticias así, tan verdaderamente 
mentirosas. Porque es que, además, 
quedan fuera de la prohibición el resto 
de bombas, que matan igual pero sin 
racimos: el misterio de los hombres 
«asesinaditos», como en aquella 
disparatada obra de Miguel Mihura y 
Álvaro de Laiglesia («El caso de la 
mujer asesinadita»). 


Cae también del «tió de Nadal» el 
Síndrome de «Burnaut» que, según 
informa La Opinión de Málaga (gloria 
y honra le sean dadas porque, de los 
medios escritos a mi alcance es el que, 
de forma más constante y en la 
tradición del «grand style» 
periodístico, informa sobre el mundo 
obrero) afecta seguramente a la mitad 
de los trabajadores. Es, desde luego, la 
primera causa de bajas transitorias: 
inseguridad, miedo, traslados forzosos, 
sobrecarga, soledad y recelos frente a 
los compañeros... La semana pasada, a 
propósito metafórico de la misteriosa 
enfermedad que mata casi a la mitad 
de las abejas obreras en los panales, 
les hablaba implícitamente de esta 
otra. Es el síntoma de más largo 
trayecto y consecuencias de la 
verdadera crisis que nos cerca. Volveré 
pronto sobre ello: allí les emplazo. 


Caga, por fin, el arbol del «tió» un 
récord: la tercera palabra más buscada 
en el diccionario Webster (si usan 
sistemas Linux, lo tienen a un «clic» de 
ratón, enterito) en EE.UU es 
«socialismo». Otro síntoma: y no es 
sólo el desconocimiento que el 
norteamericano medio tiene de esto (o 
de tantas cosas: el analfabetismo 
funcional es un mal endémico en esa 
sociedad desde hace décadas), sino la 
sensación -muy extendida, según 
encuestas sociales- de sentirse muy 
engañados y enfadados; el deseo de 
buscar, en las raíces de las izquierdas 
europeas, algo distinto al turno 
pacífico de partidos, la Restauración 
particular que allí sufren. Quizá, 
también, las acusaciones que, en 
campaña, lanzaron los republicanos 
contra Obama. Aquí, nuestro inefable 
presidente (el homeópata, según 
razonaba en la lúcida columna del 


sábado pasado mi vecino de página y 
coetáneo, Rafael Torres), por el 
contrario, parece buscar con ahínco 
gastadas palabras, que ya hieren: 
consumo, construcción, obra pública... 
Vienen en el Webster, pero ya no 
significan nada. 


¿Cómo sería? 


En el hilo en que dejamos esto el 
sábado pasado, tocaba hoy soñar 
(¿pues con qué verbo llamarlo, si no?) 
cómo sería el «hombre nuevo» con que 
especularon los revolucionarios del 
XX, en su zozobra -ya olvidada, o no 
sentida como necesidad- sobre qué 
debería ser antes: si una nueva 
sociedad o la siembra de una nueva 
manera de ser humana. Quedábamos 
en que a la vista del fracaso -que dejó 
a su paso prisiones y muertes sin fin- 
de los jacobinos triunfantes, que 
pensaron que el hombre nuevo nacería 
como mera consecuencia de la 


expropiación estatal de los medios de 
producción, quizá ya es hora de que 
nos pongamos a reinventarlo. 


La mejor manera, seguramente, es 
la de la negación: ¿de qué mejor forma 
definir a A sino diciendo que no es B? 
No sería el nuevo hombre, desde 
luego, como el pícaro Madoff -en 
quien nos recreábamos la semana 
pasada- ni ninguna otra encarnación 
del «sueño americano», incluida por 
tanto la que personaliza, como 
penúltimo espejismo, Barak Obama. 
Ninguno que siguiera ofuscado con el 
Producto Interior Bruto, o con que el 
automóvil es signo de progreso -y hay 
que subvencionarlo-, o con la 
Reactivación del Consumo y la 
familiar -para colmo, ahora cicatera- 
usura, ni con ninguna de esas otras 
cotidianas piedras de molino con que 


debemos comulgar a diario...; ninguno 
de ellos nos ayudaría a soñar al 
hombre nuevo. 


Como tampoco creemos aquí ya en 
la perfectibilidad humana (¿cómo 
seguir confiando en esas inercias 
políticas, religiosas o económicas del 
Progreso, el Reajuste Automático del 
Mercado o el Triunfo Final del Bien?) 
tras tantos y contundentes palos: el 
sueño de la automática perfección del 
humanismo se nos ha convertido en 
una pesadilla canalla. El hombre 
nuevo habría que liberarlo de las 
garras de las religiones y las ciencias, 
pues son las únicas que, pese a todo, lo 
siguen nombrando. Tal vez, por no 
dejar los vacíos de las preguntas 
últimas -que siempre alguien está 
dispuesto a rellenar con consuelos 
mentirosos- nos convendría volver a 


estimar más en lo que valen, por si 
acaso, las religiones sin Dios, los 
remedios contra el miedo o el 
sufrimiento de que alguna vez 
hablaron Buda, Epicuro o la Estoa. 
Pero no creemos aquí ya en el valor 
salvador del sufrimiento. 


No tragamos ya más con la 
papanatería de que la simple 
proliferación de ordenadores o 
telefonitos nos va a traer de la mano 
una nueva humanidad ni otro mundo 
feliz. El nuevo hombre que soñamos 
no traga ya con eso: ¿quién de 
nosotros puede creer aún que la TDT 
en un móvil nos va a hacer más listos e 
informados, que una muralla de 
ordenadores entre los alumnos y su 
profesor les va a enseñar mejor, que el 
trapicheo de la ciencia genética va a 
traernos al hominicaco sano y 


salvador? Como decía Unamuno del 
ajedrez: demasiado para juego y 
demasiado poco para ciencia... 

¿Cómo sería aquel rabino, en quien 
tanto pensó el viejo maestro del 98, 
cuyos fastos celebramos estos días, que 
hablaba de amor y pasión, y que desde 
tan temprano fue amordazado e 
interpretado por sus iglesias?, ¿tendría 
algo de él el hombre nuevo que 
queremos hoy adivinar, tras tan 
contundente y longevo empeño en 
enterrarlo para siempre? 


¿Cómo sería, pues? Acaso sólo nos 
queda algo tan poco atractivo como el 
viejo profesor moribundo que imaginó 
Azaña alguna vez y que pretendía que 
la dignidad humana consiste en 
sentirse conciencia del universo y que 
mantenía, frente a su amigo-enemigo 
el cura, que «mis actos valen si 


concurren en aumentar esa vida de la 
especie y amplían su inteligencia y 
libertad...» 

Bien poca cosa puede, con razón, 
parecernos. Porque también es justo, a 
todas luces, pensar que estamos 
agotando nuestra última oportunidad 
como especie dominante sobre la 
Tierra. Como yo, por mi parte, puedo 
sentir al final de esta columna, como 
el desesperado y locuaz Herzog de 
Saul Bellow, diciendo estas cosas, que 
tras haber sido un tonto joven estoy a 
punto de ser un viejo tonto... 


El buen salvaje 


En una de mis fugaces estancias 
ante la tele, me llamó la atención el 
otro día un concurso -no me pregunten 
cuál es porque no tengo ni idea- a 
causa de la extraña pregunta a la que 
tenían que responder dos hermanas. 
En realidad, por lo que pude entender, 
lo que hacían era una especie de 
apuesta entre dos respuestas 
alternativas a la pregunta de marras; 
ésta les conminaba e elegir en qué 
país, de entre dos, estaba vigente la 
pena de decapitación para quien fuera 
sorprendido masturbándose, aunque 
eso sí -según se advertía a renglón 
seguido- esa pena casi nunca se 


aplicaba en la práctica. Los dos países 
en cuestión eran Indonesia y Papúa 
Nueva Guinea. 


Al margen de las bromas obvias 
que sugiere la nada humorística pena 
(uno, en «yahoo!», se preguntaba que a 
qué cabeza se referirían con lo de la 
«decapitación»; otro remedaba con que 
la esperanza de vida en ese país 
debería andar en torno a los 13 
años...) u otras leyes igualmente 
insólitas que, por lo visto, The Times 
sacó a luz, lo que me hizo detenerme 
un rato en el «quiz show» fueron los 
pensamientos en voz alta de las dos 
hermanas explicitando sus dudas e 
intuiciones; porque una de ellas 
musitaba algo así: yo creo, estoy casi 
convencida de que esto ocurre en 
Papúa Nueva Guinea, allí tienen pinta 
de ser como más salvajes... La 
presentadora, que glosaba al instante 


la atrevida indagación (pues su misión 
era abundar en las dudas de las 
aspirantes a forrarse), repetía 
«salvajes», añadiendo «entre comillas» 
y subrayándolo con ese gesto tan 
norteamericano de colgar invisibles 
comillas o pinzas de tendedero con los 
dedos en el aire. 


Seguramente la participante en 
aquel juego televisivo se había dejado 
llevar por la fonética del nombre de 
ese país, Papúa, que en su 
subconsciente se asociaría con cosas 
como lejanía, exotismo, selva o vaya 
usted a saber qué relacionado con el 
salvajismo. Porque no hay, en efecto, 
mito tan antiguo y que haya 
sobrevivido tan bien, adaptándose a 
cada tiempo, como el del hombre 
selvático. Ya el antropólogo Lévi- 
Strauss llamó la atención sobre ello 
hasta considerarlo como el más 


potente símbolo occidental para 
representar la masa desconocida e 
inquietante de los Otros Hombres. 


El sabio antropólogo consideraba 
una oposición gradual entre humano y 
no humano, humano y animal y 
distintos grados de humanidad en su 
análisis de las oposiciones que 
establecemos habitualmente, y que 
abarcan una escala tan amplia como la 
que va entre el glotón y el frugal en 
una sociedad donde la templanza se 
considera un valor («comer como un 
cerdo», dice la conocida ofensa) o esta 
entre civilizado y salvaje que nos 
ocupa. Estudiando los mitos sobre 
gemelos, descubrió también que los 
pueblos europeos -frente a los 
amerindios- favorecían soluciones 
extremas: O identidad o antítesis. Esa 
sería la razón de nuestra dificultad 
para abrirnos a «los otros» y la fácil y 


vana pretensión, convertida en 
realidad tantas veces, de «civilizar» a 
los salvajes. O acabar con ellos, si 
ponen en peligro nuestra identidad. 


Vean, pues, por dónde, una 
«inocente» especulación de una 
concursante de televisión nos puede 
ayudar a reconocernos como somos. 
Ella, en la simplicidad de su 
asociación, ni siquiera se hacía eco del 
mito complementario y paralelo, el del 
buen salvaje. Ése que ya en el cuento 
«Juan de Hierro», de la archiconocida 
recopilación de los Hermanos Grimm, 
tenía la piel como su nombre y que, 
tras ser capturado en el fondo de una 
charca en lo intrincado de un bosque 
en el que todos desaparecían, fue 
encerrado en una imponente jaula. Y 
que fue liberado después gracias a la 
ayuda de un niño -el hijo del rey que 
lo tenía preso- al que devolvió su 


pelota, que había ido a perderse entre 
los barrotes. El buen salvaje ayudó al 
príncipe, como agradecimiento, a 
obtener poder y riquezas. ¿Les suena a 
modernidad esta historia? (Se me 
olvidaba: el país de la inquietante 
decapitación es Indonesia. Pero para 
friqui, entre las que cita The Times, la 
norma de la nada salvaje y dulce 
Francia que prohíbe poner Napoleón 
como nombre a un cerdo. No somos 
nadie) 


Elegía africana 
con mujer al 
fondo 


La diferencia que hay entre la 
violencia que han padecido los 
emigrantes de Mozambique y Zimbaue 
en Suráfrica esta semana y la violencia 
lejana, y como acolchada por la 
discreción de los medios, en Iraq o 
Chechenia, por ejemplo, es la misma 
que hay entre el cine y el teatro. Una 
película con imágenes y palabras bien 
templadas nos puede hacer llorar, sin 
duda, como puede hacernos llorar la 
desgarradora mortandad anónima que 


la invasión de Iraq viene provocando 
desde su inicio cimarrón hace cinco 
años. Pero el teatro, con la cercanía y 
presencia de los actores, el polvo de 
las tablas en luz de gas o, la 
respiración y olor de quienes encarnan 
una historia cuerpo a cuerpo con los 
espectadores, provoca una risa o 
llanto, pellizcos y angustrias de tal 
calado que sólo encuentran parecido 
en la vida real. 


Esto, por ejemplo, no es teatro: 
Para hoy, seguramente han vuelto a 
sus países devastados más de 30.000 
emigrantes pobres desde Suráfrica. 
Allí, otros pobres que enarbolan la 
defensa de su mísera prosperidad -un 
trabajo de tapadillo precario, un ilegal 
puestecillo de frutas, un trabajoso 
mercadeo de agua o de hachís- han 
apaleado, molido a puñadas, tiroteado, 
descuartizado y corrido a pedradas a 


muchos de esos tantos miles que, 
reuniendo trabajosamente los 20 euros 
del autobús, vuelven a la tierra 
quemada de Zimbaue o Mozambique. 
No es teatro esto, pero produce el 
mismo pellizco en la barriga que la 
voz desgañitada de un actor bullendo 
a unos metros de nosotros sobre el 
escenario. La misma angustia. 


Si se cierran los ojos, y se mira con 
los ojos del alma el tinglado trágico, 
oiremos lo que dice uno de éstos que 
no es actor, en la estación de 
autobuses: «Allí dicen que los de 
Mugabe también andan matando 
gente, pero al menos moriré en la 
tierra de mis antepasados». Otros, 
antes, el coro anónimo e implacable 
del pueblo agobiado, asustado también 
y pobre, había gritado, enarbolando 
navajas y latas de gasolina, «A por 
ellos, a patadas con los inmigrantes...» 


En esta elegía -o tragedia edípica- 
en que se ha convertido la suerte de 
África también hay mujeres. Nos 
enteramos por la feliz circunstancia de 
que la vipresidenta del gobierno, 
Teresa Fernández de la Vega, junto a 
la recién nacida ministra de Igualdad, 
Bibiana Aído, asistió al III Encuentro 
de Mujeres españolas y africanas por 
un mundo mejor en Niamey. Al ver 
ahí, bajo ese eslogan -mentiroso y 
olvidado seguramente, hoy mismo ya- 
reunidas a 397 mujeres de 42 países 
africanos (fallidos, como se les llama, 
débiles o inviables), muchas de ellas 
con cargos de poder en sus gobiernos, 
preguntándose qué hacer para que el 
mundo, en odioso tópico incumplido, 
sea mejor.. Al verlas ahí, y oyendo con 
los oídos del alma, a una ministra de 
Benín -pero imagínenla, digna y 
humilde, alzada en el semicírculo 
mágico-: «En África los niños no dicen 


'papá, tengo hambre"; dicen 'mamá, 
tengo hambre'», siento algo parecido a 
eso que los griegos llamaban catarsis. 


Al fin, es lo que nos queda: una 
catarsis periódica que nos alivie la 
desesperación de la tragedia, y 
acogernos bajo las alas de mujeres - 
¡prueben a contar ese ejército 
silencioso de enfermeras, monjtas, 
maestras, médicas desparramadas por 
África!- que secan las lágrimas y 
limpian las llagas y cuentan cuentos y 
machacan chufas al lado de los 
inocentes. Oíganlos con los oídos del 
alma: «Mamá, tengo hambre», en la 
tierra madre de la humanidad herida, 
en nuestra polvorienta pachamama, en 
África... 


Elegía obrera 


De «enfermedades sociales» 
podemos hablar, sin temor a 
equivocarnos mucho, cuando nos 
referimos a casos de trastornos 
mentales que amenazan con salir al 
paso en el difícil tránsito de las 
edades: de la niñez a la adolescencia; 
de la juventud a la edad adulta, o de 
ésta a la vejez y la presencia 
presentida de la muerte. El lobo malo 
está siempre atento a desviarnos con 
engaños en la difícil travesía de esos 
bosques oscuros. El difícil encaje en 
los sucesivos papeles (roles, como se 
llaman en cursi lenguaje sociológico) a 


que la sociedad nos interpela: la locura 
acecha siempre en las fronteras. Todos 
nos ponemos, literalmente enfermos - 
los más frágiles se pierden en el 
laberinto de espejos de la locura- en el 
abandono de la infancia, en compañía, 
ya para siempre, del exasperante 
Pepito Grillo; o en la ruptura 
irreparable del cordón umbilical que 
se produce con las primeras puestas en 
almoneda de nuestra fuerza y vida en 
el trabajo; o en ese inestable puente de 
paso que lleva a la populosa estación 
de transbordo de los mayores. 


El bautizado como Síndrome de 
Burnaut, del que se habla tanto 
últimamente, es otra enfermedad 
social. Como otros síndromes o 
locuras, el detonante es siempre un 
difícil -o malo, o imposible- encaje 
entre lo que Pepito Grillo individual 


nos dice que el común social nos pide 
(convertirnos en «recurso humano», O 
en inmigrante o parado) y lo que 
nuestra inteligencia o fuerza puede o 
quiere dar. También puede verse como 
una falta de coincidencia entre la 
valoración en que los demás tienen 
nuestro trabajo -o papel, o función- y 
el valor que nosotros mismos le 
damos. Un poco de todo ello hay en 
estos trastornos que tienen malita a la 
mitad de las clases trabajadoras. Les 
traía aquí a colación hace unos meses 
las reflexiones de un psiquiatra del 
Sistema Sanitario Público, a raíz de su 
experiancia con obreros «malos de 
acostarse» que acudían, cada vez más, 
a su consulta. 


Se sienten -nos sentimos- solos, 
paranoicos, frágiles, inseguros y 
confusos. Sobre todo al desaparecer la 


conciencia (falsa o no: no es la 
cuestión ahora) de «sujetos de la 
Historia» que llegó a tener la clase 
obrera. Y en el lugar del orgullo y 
dignidad que comportó en tiempos la 
presunción de ganarse la vida con un 
trabajo que daba frutos visibles 
(«sudores sin fruto», en el presente, 
como en el verso lorquiano), 
hermosos, útiles..., se ha instalado el 
vacío de la nada posmoderna. Y al 
miedo combatible del despido injusto, 
a la hermandad de los compañeros o 
las Cajas de Resistencia, a la cultura 
alternativa de las Casas del Pueblo o 
los Ateneos Libertarios -y hasta la 
taberna de la esquina- ..., lo han 
sustituido el terror al paro 
indeterminable o la Beneficiencia, al 
trabajo de hoy para mañana -aquí o en 
la Chimbamba, esto es lo que hay-, el 


insomnio o el cansancio continuo y 
difuso, el miedo a no cumplir 
objetivos, el recelo del (mal) 
compañero. Y todo eso, claro, en 
nuestra visión medicalizada de la vida, 
sólo encuentra consuelo en las 
consultas del Centro de Salud. 


A la maldición bíblica (ganarás el 
pan con el sudor de tu frente, o con 
dolor de cabeza) que nos condenaba 
de siempre al trabajo -el humor negro 
del capitalismo-, se une la maldición 
de su escasez, la inquietante -y en 
ninguna época tan patente como en 
ésta- sensación de su inutilidad: esta 
incesante producción de cacharrería 
inútil, de servicios pensados para 
combatir el aburrimiento con más 
hastío, la destrucción-construcción 
acelerada de detritus. Y ahora, por si 
todo era poco, la abuela Historia parió 


la tristeza, la impotencia y la 
desesperanza. Se le llama ahora 
Burnaut; en tiempos antiguos era la 
bilis negra y la patrocinaba Plutón. Y 
no hay pastilla capaz de curarla, 
porque el mal no está dentro de quien 
lo padece, sino fuera. Y no es sólo la 
pasta, las vacaciones, el contrato. Si 
Platón es mejor que el Prozac, una 
copa de vino en amable tertulia con 
los compañeros de tajo es mejor que 
Platón; y un cigarrillo mientras se 
contempla la obra recién terminada 
con satisfacción, junto con la 
felicitación de alguien, o el orgullo 
manifiesto de la prole por su proletario 
son mejor aún. Jarabito de amor, 
dignidad y orgullo: de la gente obrera; 
de todos, a sus cosas... 


La luz de 
Eleusis 


Pocos secretos compartidos por 
todo un pueblo durante siglos -tal vez 
ninguno- se parecen al de los Misterios 
de Eleusis. Apenas sabemos nada de 
ellos, porque nada trascendió en más 
de dos mil años, más que los que 
pasaban por aquella experiencia no 
volvían a ser los mismos. Hasta los 
persas, que no dejaron piedra sobre 
piedra en ningún templo griego, en las 
terribles guerras que mantuvieron con 
la Hélade, lo respetaron. Cicerón, ya 
en la época romana, afirmaba que sólo 
por Eleusis merecía Grecia quedar en 


la memoria de los hombres. Pero creo 
que fue Plutarco, que también se inició 
en tan extraña ceremonia, quien dejó 
escritos los puntos suspensivos que, a 
mí al menos, más me conmueven sobre 
aquel lugar que tanto dio que hablar: 
«aquella luz de Eleusis..». 


Sea lo que fuera el rito secreto - 
¡pero tuvo que ser un secreto a voces, 
debieron ser miles y miles los que lo 
conocieron: era la gran atracción 
«turística» de Atenas!- parece que en él 
los iniciados presenciaban y 
protagonizaban una suerte de alegoría 
de un puente de paso de la oscuridad a 
la luz. O lo vivían realmente, que ya es 
imposible saberlo: pero sí que sabemos 
que reconfortaba para siempre a los 
que participaban, que los 
transformaba. Incluso al viejo 
racionalista Cicerón. 


Qué asombrosa resulta semejante 


complicidad a la vista del lamentable 
exhibicionismo del pretendido viaje 
secreto de nuestros Reyes Magos. ¿Que 
es tan zafio y y burdo el de Papá 
Navidad en sus múltiples versiones 
europeas y americanas? Es evidente: 
pero al menos tiene una historia 
detrás, y acción y personajes; ya se 
han encargado series y películas de 
afianzarla y ampliarla. Pero nuestros 
Reyes Magos, no: traída por los pelos 
su existencia desde un evangelio 
apócrifo, y limitado su aparecer a la 
adoración del Niño, sobreviven como 
pueden en el imaginario infantil a la 
numerosa prole de cabalgatas y 
barbudos, como los que esta noche 
bombardearán una vez más de 
caramelos las calles de las ciudades 
españolas, sin ninguna acción que 
representar, sin nada que los haga, no 
ya cercanos, sino tan siquiera 
mágicos. Están condenados en un 


nuestro mundo simbólico, como en un 
hechizo, a repetir su larga marcha a 
lomos de camellos, recortados en la 
luz fría de la luna contra el horizonte, 
siguiendo fatalmente la magnética luz 
de la Estrella. Afortunadamente nos 
queda la estrella... 


Siempre es la luz el símbolo más 
imperecederamente humano, el 
símbolo que mejor representa las 
aspiraciones y sueños de la especie: así 
la remota luz de Eleusis, el espejeante 
siglo de las Luces, la luz de la estrella 
de Oriente... En un cuento de la 
escritora norteamericana Flannery 
O'Connor, que estoy leyendo ahora, 
una niña cree ver un dedo que dibuja 
misteriosos trazos de luz en el cielo en 
el haz oscilante de un faro costero. 
Esta narradora católica, del sur de 
Estados Unidos, pertenece a esa 
escasa tradición contemporánea de 


escritores capaces de estremecer a sus 
personajes recortándolos contra el 
fondo de oscuridad y luz inevitables en 
el cristianismo trágico. Que aún era 
capaz de insuflar vida a los viejos 
símbolos, secretos y paradojas. 


¡Qué diferencia con el espectáculo 
lamentable de nuestros 20 prelados 
católicos haciendo su particular 
«caucus» electoral en la plaza de Colón 
de Madrid! Busque el lector conmigo, 
si es que por un azar aún siente 
zOzZObra y frío, o consuelo y luz, en el 
corazón con los grandes misterios que 
nos dan sentido; busque a Simone 
Weil, a Mounier, hasta al mismísimo 
Charles Péguy, y engólfese en sus 
lecturas, rehuyendo en lo posible a 
estos energúmenos lanzadores de 
caramelos y a los no menos 
energúmenos purpurados de la iglesia 
heredera de la casulla de Toledo y 


Santiago. Busque conmigo la estrella 
de luz que sacó de sus palacios, y de 
sus casillas, a aquellos misteriosos 
reyes astrónomos. Como con la luz de 
Eleusis o las del siglo de las 
revoluciones, perdimos para siempre 
su secreto. Pero al menos nos queda el 
consuelo de poder escudriñar esta 
noche, con ojos de niño, el vaho 
helado del cielo, la fría luz de las 
estrellas. 


Fábricas de 
tiempo 


Las instituciones sociales, desde la 
familia hasta el estado, tienen como 
tarea fundamental la creación y 
administración de tiempo. Crean la 
ilusión mental y sensitiva de un 
pasado que, «leído» de una 
determinada manera, forma parte del 
presente dándole un sentido a través 
de símbolos, imágenes y objetos 
preservados o rescatados de los que 
nos sentimos herederos. Al mismo 
tiempo, administran el futuro, 
liberándolo de la sorpresa e inquietud 
que le son intrínsecos mediante un 


proceso de domesticación y 
trivialización a través de trabajos, 
especulaciones, planes y proyectos que 
ocupan de forma desmedida el único 
tiempo real: éste que se escurre como 
arena de nuestras manos. 


Tal ilusión, que es el empeño de las 
sociedades occidentales -es decir: 
todas-, se consigue sustituyendo el 
tiempo de la vida por un tiempo 
muerto, un espacio («more» 
geométrico, más bien) en que pasado, 
presente y futuro transcurren 
simultáneamente, sucesivos, circulares, 
domésticos, previsibles y aburridos: la 
semana laboral -¡por fin viernes!, 
como reza el título de la sección de 
Domi del Postigo en este periódico- 
seguida de su «finde»; el «curso» 
(escolar, político, judicial: ya todo se 
rige por la escuela) al que 
inexorablemente remata su agosto, 


como pudieron ver y oír ya en 
titulares, gacetillas y columnas de los 
medios de comunicación ayer mismo. 
Etcétera. 


El precio que pagamos por esta 
ilusión totalizadora es muy alto, como 
bien sabe, desengañado lector amigo. 
El caso eximio de la gran institución 
de nuestro mundo, el Dinero (el 
«Mercado» como se dice ahora, con 
mayúsculas), muestra más a las claras 
que ninguna otra el artificio. La usura 
en todas sus variantes más o menos 
sofisticadas, desde las angustiosas 
hipotecas, en boca de todos estos días, 
a todas las variedades del ahorro o la 
inversión ¿qué son sino una 
administración más o menos ingeniosa 
del tiempo? Leo a menudo, por 
ejemplo, en páginas de economía de 
los periódicos, un concepto -por buscar 
casos escandalosamente llamativos- 


que deja adivinar su significado a su 
través, como el cristal: «mercado de 
futuros». 


Uno de los grandes negocios de la 
era moderna es el de los Seguros, y 
¿cuál es la base de ese imponente 
negocio si no la cautelosa 
administración del miedo al futuro? 
Da escalofríos enterarse de las cosas 
que estas compañías son capaces de 
«asegurar»: las piernas de una modelo 
O actriz famosa, los cuadros de un 
museo, un seguro de vida (ahí es nada) 
como garantía de un préstamo... O 
esos, desapercibidos de tan comunes, 
«seguros a todo riesgo». Ni más ni 
menos: el futuro cogido por el cuello. 


Tan por el cuello como pretenden 
los gobiernos, sabios administradores 
por su parte de tiempo muerto: 
economías que crecen y crecen -o se 
estancan, para dar tiempo a mayores 


«mercados de futuro», como nos dicen 
que pasa ahora-, programas electorales 
condicionados siempre al voto futuro, 
promesas de inversiones, soluciones 
definitivas y planes hechos, a medio 
hacer, olvidados o postergados para 
después o antes de cualquier crisis. 
Fabricar tiempo para que podamos 
circular por él como Pedro por su casa: 
la materia prima inagotable. 


El futuro administrado en cápsulas 
(ésta, por ejemplo, del agosto 
vacacional en que, por un azar muy 
previsible se estará embarcando, lector 
querido) tiene un destino natural: 
convertirse inmediatamente en un 
pasado administrado, a su vez, en 
álbumes de recuerdos cosificados en 
fotos o vídeos. Lo más inquietante, 
para mí, de «Blade Runner», la obra 
maestra de Ridley Scott, es esa 
obsesión de uno de los androides (que 


ansiaban conocer a su creador para 
que les proporcionara una solución 
para vivir más tiempo) por guardar 
fotografías: las que daban testimonio 
del pasado ficticio que los ingenieros 
habían implantado en su cerebro, ay, 
demasiado humano. 


Felicidad 
Natural Bruta 


En el reino himalayo de Bután, que 
ha saltado a las páginas de los 
periódicos como crisálida que vuela 
desde su capullo intemporal, ha 
ganado las primeras elecciones el 
Partido Virtuoso. Larva de un mundo 
en el que, hasta 1960, no había 
moneda ni carreteras ni teléfonos ni, 
hasta 1999, televisión o internet, 
Bután ha celebrado, previo simulacro 
general, sus primeras elecciones y 
quizá las únicas del mundo en que no 
ha habido encuestas. Todo lo que 
rodea a este reino y sus primeras 


elecciones tiene el aire de un relato 
colonial británico -el joven rey de 
Bután se educó en Oxford- y el aura 
limpia de las cumbres del Himalaya. 


La obsesión por la felicidad ocupa a 
esta monarquía que ha dado curso 
público al concepto de Felicidad 
Natural Bruta, alegre variante del PIB, 
obtenida -en una matemática 
alquímica- con la suma de las 
tradiciones, la ecología y la virtud que 
se origina en la verdad. El Parido 
Virtuoso, que ha obtenido una mayoría 
aplastante, parece decidido a 
aumentar este peculiar producto 
nacional, corroborado, al parecer, con 
uno de esos estudios tontos sobre la 
felicidad que sitúan este reino 
intemporal entre los ocho más felices 
del mundo. Para que no falte de nada, 
el Buthan Times -según contaba el 
diario Público- ha cultivado también la 


rica tradición occidental de anécdotas 
electorales con el caso de una anciana 
que recorrió 600 kilómetros para ir a 
votar «porque se mareaba en los 
coches». Anécdota feliz en el reino de 
la felicidad. 


Con todo, alguna consecuencia 
podríamos extraer de tan exótico 
lugar, ¿pero cuál, en este mundo tan 
escarmentado? Por nuestra parte, en 
esta otra monarquía, menos feliz sin 
duda, la actualidad que se ocupa de 
nuestros partidos saca a relucir la 
infelicidad de los diputados del futuro 
Grupo Mixto del Parlamento porque, 
entre otros castigos por sus bajos 
réditos electorales, podrían ver 
extremadamente mermadas sus arcas, 
con un coche oficial que tendrán que 
rotar entre todos y con muy poquito 
tiempo parlamentario para intervenir y 
hacerse sólidos y visibles. Estamos 


muy lejos de Bután, en el dominio 
tiránico del Producto Interior Bruto, 
que, como bromeaba José Javier 
Esparza, alguien desprevenido en 
nuestros tecnicismos económicos 
podría entender como «los oscuros 
pensamientos de una bestia»... 


Izquierda Unida muestra su tristeza 
y enfado con la ley electoral de este 
reino, que no es Bután, y pone su 
reforma como condición a cualquier 
apoyo a Zapatero. Anunciadas reyertas 
internas estremecerán esta 
organización del mismo modo que 
empujones inciviles intentan destronar 
a Carod Rovira en la Izquierda 
Republicana. Siempre fue así: no hay 
nada que saque las rencillas a flor 
pública como la lejanía del poder, ni 
nada que una tanto como eso mismo. 
Oscuros presentimientos endulzan las 
intervenciones de Zaplana ante el 


silencio de Rajoy y, mientras, nuestro 
plácido presidente renovado deshoja la 
margarita de los ministerios. Esta es la 
actualidad postelectoral entre 
nosotros, tan lejos de Bután. 


Aquí a nadie se le ocurre postular 
la Felicidad Nacional Bruta, por 
supuesto. Y de la felicidad sólo habla, 
como les recordaba la semana pasada, 
la Coca Cola. Tal vez el único fruto de 
la comparación entre los dos reinos sea 
pensar que lo de Bután sea sólo un 
magnífico relato colonial inspirado en 
Kipling como contraste publicitario a 
la brutalidad de China en el Tíbet, o 
que a nuestra Transición -frente a la 
Transición Feliz del reino himalayo- le 
faltó para siempre la chispa de la vida, 
o verdaderos partidos virtuosos que 
pensaran en la felicidad bruta de su 
pueblo más que en el producto interior 
de su financiación o medro... 


Héroes y 
villanos 


Han pasado muchas veces por la 
tele las imágenes de la detención de 
Jaime Giménez Arbe, el presunto 
atracador que, escoltado por la policía 
y rodeado de curiosos, saluda al corro 
que él entiende que es su público, con 
pose de famoso, gritando «¡soy el 
Solitario!». Esa autoafirmación teatral, 
la impostación de una identidad 
heroica, de «tipo duro» y rebelde nos 
sitúa al Solitario como bandido 
epigonal y posmoderno, en las 
postrimerías de una ya venerable 
tradición española: la de los 


«bandidos generosos». Claro que 
convenientemente adaptada a los 
tiempos contemporáneos que, por su 
parte, también nos ofrece ya una 
galería de antecedentes ilustres, como 
el Dioni o Ronald Biggs. 


Pienso a menudo en los héroes: en 
la necesidad que las sociedades más 
antiguas tenían de ellos (entiéndase 
también al revés, la conveniencia de 
ello para el «status quo» del mundo 
antiguo) y en su evolución histórica, 
que es también la historia de su 
devaluación y olvido. Pero, por alguna 
razón poderosa, se niegan a 
desaparecer del todo. Hasta el punto 
de que, cuando la voraz amnesia 
posmoderna los engulle, transcurre 
poco tiempo sin que algun otro lo 
sustituya en la curiosidad y discreta 
admiración de tanta gente. 


Nada que ver, desde luego, el que 


una cadena de televisión -Antena 3, 
creo- le haya dedicado al Solitario una 
miniserie de dos capítulos (me parece 
que hoy anuncian un documental en 
otra Casa Televisiva sobre él) con la 
veneración que sus hazañas 
despertaban en la Antiguedad. A lo 
largo de toda Grecia hubo santuarios a 
ellos dedicados y acostumbraban a 
aparecerse en los sueños de la gente y 
hasta anunciarles el futuro. Las 
ciudades se protegían bajo el velo 
protector de sus nombres. Nada más 
lejos. Pero ahí están, héroes ya 
estrictamente económicos, pero 
aguantando el vendaval de las 
actualidades y el olvido. 


Joaquín Sabina dedicó una canción, 
que recordarán muchos de ustedes, a 
la que tituló «Con un par» al popular, 
y discretamente envidiado entonces, 
«Dioni». Dionisio Rodríguez que, como 


Ronald Biggs, buscó el refugio dorado 
para su nueva vida de millonario en 
Brasil, fue detenido allí y extraditado a 
España en 1995. Tras salir indemne de 
algunos nuevos tropiezos delictivos, 
según cuenta Wikipedia, ha montado 
hasta tres restaurantes para ganarse 
«legalmente» la vida. Observen su 
paulatina integración como 
ciudadanos de bien en los nombres de 
esos establecimientos, en orden de 
creación: la «Cueva del Dioni», el 
«Caco Dioni» y el «Rincón del Dioni», 
el último. 


La misma fascinación por el dinero 
que los hizo convertirse en heroicos 
cacos los volvió a transformar en 
grises comerciantes o en vendedores 
de sus historias. Así se ganaba la vida 
Ronald Biggs, cobrando por contar sus 
robo y huidas, hasta que decidió 
ingresar voluntariamente en una cárcel 


inglesa donde a duras penas sobrevive, 
ya anciano, infartado y semiparalítico. 
El héroe contemporáneo es un héroe 
imposible. 

El estepeño Joaquín Camargo, el 
«Vivillo» es el último bandolero de la 
saga romántica andaluza de «bandidos 
generosos», de entre el XIX y el XX, 
que logró dejar recuerdo en la 
memoria de los andaluces. Aún mi 
madre me contaba que un bisabuelo 
mío lo ocultó más de una vez en sus 
desesperadas huidas de la Guardia 
Civil. «El Vivillo nunca roba a los 
pobres», me contaba que decía 
orgulloso. Pero su penitente 
integración en la sociedad que lo tiró 
al monte ya era previsible en el mundo 
en que vivió, que es el nuestro. Como 
ciudadano «legal», llegó a ser picador 
de toros, y contaba, en el prólogo a las 
Memorias que dictó a un periodista 


madrileño, que el dinero que pensaba 
ganar con ellas -y le había dicho otro 
periodista argentino que podría 
hacerse rico- sería para criar a sus 
hijos sin apreturas, y como ayuda para 
poder avanzar ya siempre «por el 
camino recto»... 


Hombría de 
bien 


Bueno, pues ya está montado, «he 
aquí el tinglado de la antigua farsa»: 
estamos de elecciones. A mí me pasa, 
en una reacción retráctil, que cuando 
se caldea el ambiente electoral, y los 
Medios respiran declaraciones, 
encuestas y maledicencias por todos 
sus poros, me da por buscar y 
adentrarme en ámbitos silenciosos, 
siento la necesidad de desintoxicarme 
de los estereotipos que pueblan las 
pantallas, de los diálogos de sordos 
que llenan las ondas, de cheques al 
portador, de palabras hueras. Echo de 


menos las palabras de verdad y eso 
que se llamaba hasta hace poco la 
hombría de bien 


Las dos cosas las he encontrado en 
la última reflexión -seriada, serena, 
lúcida- que desgrana el filósofo 
español Víctor Gómez Pin en su blog 
en internet. Ahí recupera esa antigua 
tilde popular para reconocer a las 
personas, entroncándola -y dándole 
más dimensiones- con la «andreia» de 
Aristóteles: la entereza de un hombre 
ante aquello que le provoca miedo. 
Echo de menos hombres (y mujeres) 
de bien. Pues en ese afán, oscuro y 
dificultoso, de reconocerlos como 
tales, y de intentar serlo nosotros, nos 
lo jugamos todo porque son necesarios 
como nunca: en este tiempo 
cacofónico que nos toca, hay 
demasiadas cosas que dan miedo. 


Resignémonos, quizá, a que el 


escudo -y a la vez espada- de las ideas 
haya desaparecido de la lucha pública 
por el poder. A que, como ya es cuerpo 
de la doctrina política contemporánea, 
votemos personas, estereotipos, 
guiados por los mensajes persuasivos 
con que se nos aparecen y por la 
intuición que de sus cuerpos, gestos y 
miradas se nos prende. A lo peor hay 
que resignarse a ello, parece que no se 
ve remedio. Pero aun en ese terreno 
virtual en el que se imaginan 
vencedores, y en el que nos deben ver 
tan inocentones y previsibles, tan 
dóciles al otro lado de las pantallas, en 
la oscuridad de la caverna, 
consumidores de ídolos, aun así, en el 
monólogo tan desigual que es una 
campaña electoral, algo podremos 
hacer, con todo. 


Calarles la mirada o el gesto 
adusto, la palma de las manos 


artificiosamente abierta en son de paz, 
O la risa fingida, o el pulso del corazón 
por si le quiebra la voz a alguno. Esas 
artimañas que todos sabemos usar, 
ustedes saben, para descubrir al 
hombre bueno en un desconocido. 
Porque en la apretura en que nos 
encontramos, arrinconados entre la 
bolsa y la vida, tolerando estoicos las 
mostrencas ofertas de dinero que se 
nos hacen desde la palestra del foro, o 
las tediosas apelaciones a nuestra 
españolidad, catalanidad o 
eusqueridad, lo que al menos aún 
podemos reconocer es a los hombres 
de bien. Y exigir que se nos reconozca 
como tales, que luego ya se verá en el 
expurgo. 

Hombres de bien que no admitimos 
esta burla de los últimos papas 
especulando con el infierno, vacío o 
lleno, estado mental o paraje sideral: 


en un mundo que arde por los cuatro 
costados. Clama, literalmente, al cielo. 
Que no admitimos que el miedo 
paralizador -como a los personajes del 
Decamerón ante la peste devastadora- 
se nos lleve a los jóvenes a la fiesta de 
la alegría falsa de las botellonas. Al 
menos, podemos pedir que no se 
juegue con nuestros miedos al 
extranjero, como hace tan 
innoblemente Rajoy en sus falaces 
promesas de falso tipo duro de 
«saloon» de pacotilla. Aún nos debería 
quedar la hombría digna de exigir que 
no se nos trate como a pedigueños, ni 
que se nos quiera hacer comulgar con 
las ruedas de molino de los 400 euros 
que crearán puestos de trabajo. 
Válganos Dios. 


Y es así, como ven, que del silencio 
y de las palabras del filósofo, yo, a mi 
vez, me dejo llevar por el ruido de la 


campaña, entro en el tinglado de la 
antigua farsa, y me exalto y me alzo 
con tan altas palabras como he usado 
hoy con ustedes. Pero también es así 
como me vuelvo otra vez adentro, a 
las páginas de un libro. Éstos cuentos 
de Flannery O'Connor, por ejemplo, 
que arracimó con el nombre de «Un 
hombre bueno es difícil de 
encontrar»... 


La vida en 
«stand-by» 


Las cartas de Ingrid Betancourt a su 
madre o a su marido, Juan Carlos 
Leconte, son el más delicado y triste 
testimonio sobre la soledad y «la 
náusea del secuestro» que conozco. 
Con estas palabras, la náusea del 
secuestro, terminaba Gabriel García 
Márquez la, por su lado, más fiel y 
estremecedora reconstrucción, 
periodística y literaria -lo uno porque 
implica lo otro- que he leído: «Noticia 
de un secuestro» narra, con la 
maquinaria lingúística de precisión de 
una reportaje y una novela negra al 


mismo tiempo, el secuestro que 
padecieron la periodista colombiana 
Maruja Pachón y su cuñada Beatriz 
Villamizar -en realidad se nos da 
cuenta de ocho secuestros más, 
convergentes todos- en 1990 por 
pistoleros a las órdenes de Pablo 
Escobar, el famoso, en aquellos años, 
jefe de pandilleros de Medellín. En el 
final de ese relato que les recordaba 
antes, ya liberada Maruja Pachón, su 
marido, el político Alberto Villamizar, 
al recibir en su casa de manos de un 
propio, un paquete a nombre de su 
mujer, «lo estremeció la náusea del 
secuestro» al sospechar de pronto que 
pudiera ser un paquete bomba. 


No lo era, pues lo que contenía el 
paquete -en aquel final feliz- era el 
anillo de diamantes que le habían 
quitado a Maruja del dedo la misma 
noche del secuestro. No parece, por el 


contrario, que pueda acabar bien el 
largo secuestro de seis años en que 
Ingrid Betancourt ha perdido libertad, 
amor, salud y, si nos dejamos llevar 
por los peores augurios de otros 
secuestrados que han salido de su 
ergástulo en la selva, la propia vida. 
Ella misma, en la última carta a su 
marido que nos ha sido dado conocer 
vive en el presentimiento de la muerte: 
«Siento que la vida de mis niños está 
en stand-by esperando a que yo salga y 
su sufrimiento diario hace que la 
muerte me parezca una opción dulce», 
dice. 


La vida en stand-by... No hay 
definición más precisa de lo que es un 
secuestro. Tal vez la que da el 
diccionario Webster para el inglés 
«sequester»: 'to set apart', mantener 
aparte, cortar; otra palabra más en la 
funesta familia de que les hablaba 


hace unas semanas a propósito de las 
sectas. O la tercera entrada del DRAE, 
que, leída con humor negro, nos da el 
rostro más descarnado, el de la 
reducción a valor de cambio de la vida 
humana, del verbo secuestrar: 
«Depositar (...) una alhaja en poder de 
un tercero hasta que se decida a quién 
pertenece.» La alhaja de Ingrid 
Betancourt, su vida misma, o la de sus 
hijos como ella lo ve, en stand-by, a la 
espera de que terceras personas 
decidan abonar, en dinero o en 
especies, el precio en que ha sido 
tasada: un sector de selva 
desmilitarizada, según nos cuentan los 
periódicos. 

La radical inmoralidad del 
capitalismo siempre está en un tris de 
contaminar su naturaleza inmoral a la 
política. En el caso de la vieja fuerza 
guerrillera comandada, según leyenda, 


por Tiro Fijo, que retiene de largos 
años una larga ristra de galeotes.A 
algunos en este último tiempo, bajo los 
oficios intermediarios de Chávez, da el 
estatuto de libertos, como señal a 
crédito del trato mayor que pretende. 
Da igual el que sea, los fines quedan 
para siempre contaminados y 
confundidos por los medios, como 
pasa con los negocios y el 
enriquecimiento: me lo resumía una 
vez un amigo, en andaluz y a lo claro: 
«Manuel, no hay nada más bonito que 
un trato». 


Pero oigamos de nuevo a Ingrid 
Betancourt, es lo único que podemos 
hacer por ella. Por ejemplo cuando le 
escribía a su madre: «Como te decía, la 
vida aquí no es vida, es un desperdicio 
lúgubre de tiempo. Vivo o sobrevivo 
en una hamaca tendida entre dos 
palos, cubierta con un mosquitero y 


una carpa encima, que oficia de techo, 
con lo cual puedo pensar que tengo 
una casa» Sacar, en un susto de 
muerte, a alguien de su sitio y 
mantenerlo aparte, (to set apart: 
«sequester», secuestrar) sin casa, sin 
hijos, sin marido. «Aquí nada es 
propio, nada dura...», «estoy débil y 
friolenta». Y sin embargo, dura, dura, 
querida Ingrid. Por la dignidad de 
todos. 


La caverna 


Un hombre ha matado de un 
cachiporrazo a otro, de 80 años, por 
una disputa en torno a unas lindes 
entre fincas en Torreperojil, un pueblo 
de 8.000 habitantes de Jaén. A uno, 
que apenas tiene, como cuenta Juan 
Gaitán de sí mismo, unos miles de 
libros como todo patrimonio, le cuesta 
entender que haya hombres que se 
maten en una discusión sobre lindes en 
el campo. Pero a qué extrañarse, si es 
lo mismo que vienen haciendo señores 
de feudos y estados desde que el 
mundo guarda memoria de sí mismo. 
Y a su imitación, los pobres en disputa 
de su nonada, como la saña de 


surafricanos pobres contra los 
emigrantes mozambiqueños y 
ruandeses de que hablábamos la 
semana pasada: el duelo a garrotazos, 
en la visión arquetípica y terrible de 
Goya en aquella pintura negra donde 
dos hombres anclados en la tierra se 
muelen a palos. 


Los hombres reaccionamos de 
forma parecida ante realidades y 
ficciones. Por eso, que la idea de 
propiedad sea una ficción no ha sido 
obstáculo para la muerte del anciano 
campesino de Torreperojil. Por mitos y 
ficciones han muerto y matado 
multitudes incontables de seres 
humanos: por un dios, una patria, o 
por unas zapatillas deportivas de la 
marca emblemática de Michael 
Jordan, como consta en los anales del 
crimen de Nueva York... 


Nuestro conocimiento del mundo es 


extremadamente indirecto y 
aproximado, y nos movemos en él 
consultando -en sentido real y 
figurado- un plano en el que son las 
vías de comunicación nuestras ideas, 
creencias, símbolos, mitos y miedos: 
así nos hacemos una idea de lo que 
ocurre a nuestro alrededor. Un 
conocimiento, por tanto, sujeto 
continuamente a error, en peligro de 
ser suplantado a cada momento por la 
propaganda y la persuasión de otros. 
Walter Lippman, en el lúcido ensayo 
que escibió sobre la opinión pública, 
recordaba a estos efectos el asesinato 
por error que, en la tragedia de 
Shakespeare, cometió Hamlet al 
apuñalar, tras unas cortinas, a quien 
creía que era el rey y resultó ser 
Polonio. Y aún así, es tan fuerte la 
sugestión de verdad de nuestras 
ficciones que Hamlet exclamó: «¡Y tú, 
miserable, temeroso, entrometido 


bobo, adiós! / Te había tomado por 
alguien más elevado, sufre tu suerte...» 


Y es que más tarde o más temprano 
nos damos de frente con Platón y su 
mito de la caverna: esos prisioneros 
que no pueden -o no quieren- volver la 
cabeza atrás, condenados a ver sólo las 
sombras del mundo, o el mundo en 
sombras. Pues de tal modo suceden las 
cosas que las sombras de los hechos 
son las que conforman también, claro 
es, nuestro acceso al conocimiento 
político del mundo. Como Hamlet, tras 
la cortina de los partidos políticos, de 
sus intereses o lo poco que queda ya 
en ellos de ideologías, muchos ven 
sólo las siluetas de quien creen que es 
el rey ilegítimo. Así, quien se ve a sí 
mismo como héroe shakesperiano en 
la ficción nacionalista vasca, embiste 
una y otra vez con la ficción de su 
refrendo contra el archienemigo que 


adivina tras la cortina: «tú, miserable, 
temeroso, entrometido bobo...» 


Aunque, según el sarcasmo de 
Herbert Spencer, su bella teoría haya 
sido destrozada por una banda de 
bárbaros hechos, a los ojos del 
moderno Hamlet sólo se aparece la 
sombra de la Arcadia feliz de su 
Euskalerria autodeterminada. Es la 
imaginación la que construye la 
realidad social y política que creemos 
habitar, junto con los agravios 
imaginados y reales -pero de 
consecuencias reales unos tanto como 
otros- que continuamente genera. Es 
por eso que unos metros más allá o 
más acá de una vieja linde, y las 
imaginarias e insoportables afrentas de 
la ficción de la propiedad, el honor, y 
una patria o un dios pueden acabar, 
tantas veces, en la tragedia de un 
realísimo y mortal duelo a bastonazos. 


La sociedad 
cuántica 


Quede para otras plumas más ingenuas o cualificadas la 
hermenéutica de las declaraciones o mítines de los candidatos 
electorales, la prognosis de los sondeos, el ignoto cálculo de 
probabilidades sobre la abstención o el, al parecer decisivo, voto 
español de Buenos Aires. Nosotros, a lo nuestro: a ir descubriendo 
en lo que podamos las causas de nuestras infelicidades, o, por 
decirlo de forma más melodramática, a intentar desvelar el 
verdadero rostro del mal entre nosotros. 


Guilles Deleuze designaba como «sociedades de control» a éstas 
que, aunque no han terminado de nacer y estabilizarse -lenta e 
indiferente partera es la Historia-, ya empiezan a tener sexo y rasgos 
reconocibles. En su personal secuencia histórica de la dominación 
de unos contra otros, Deleuze situaba el origen en lo que llamaba 
sociedades de soberanía -el Antiguo Régimen- en que los señores se 
limitaban a recaudar, más que a fomentar la producción, y a 
administrar la muerte más que la vida. Le siguieron, en la procesión 
del tiempo, las sociedades disciplinarias, como las que aún 
habitamos y que, según él, tienen los días contados. En ellas, la 
clave interpretativa es la serie de «lugares cerrados» en que 
transcurrieron hasta hoy nuestras vidas: la familia y la casa, la 
escuela, el cuartel, la fábrica, el hospital de vez en cuando y, con 
algo de mala suerte, la prisión. 


El centro de interés era el incremento de la producción -hoy es la 
especulación y la bolsa- y, de forma complementaria, la potencia 


inventiva y de creación individual: masa e individuo. En las 
sociedades de control, sin embargo, según mantenía el malogrado 
pensador francés, el lugar de encierro y concentración, el eje de 
abcisas y coordenadas en espacios perfectamente identificados, ha 
dejado de ser necesario. Las innovadoras y cambiantes formas de 
control contemporáneas no están reñidas con los espacios abiertos 
ni con la ilusión de libertad. El panóptico universal de cámaras que 
nos filman -en calles y plazas, en centros de trabajo o enseñanza, 
desde los miles de satélites insomnes que nos rastrean- volverán 
fútiles y obsoletos los viejos jardines cerrados. 


A la palabra de honor y la firma, como señales de identificación 
y afirmación -pensaba el filósofo francés- los sustituye, con pasos de 
gigante, la contraseña: la de la tarjeta de crédito, la del ordenador, 
la de la cerradura digital, la de la base de datos universal de iris 
humanos con que se nos avisa para vigilar los límites de Europa... 
Pero para mi gusto, Deleuze no precisó del todo la naturaleza 
incierta y proteica de nuestro mundo, eso que quizá se pueda intuir 
como «sociedad cuántica», al modo en que he titulado la columna 
hoy. 

Por volver, de pasada, al lenguaje electoral, en uso estos días, tal 
vez sea el hallazgo de los sociólogos al hablar de la «izquierda 
volátil» lo que mejor se ajusta al nuevo modelo cuántico en que 
vivimos: una izquierda que es y no es, ya partícula ya onda, que a 
veces vota y a veces no sin saberse nunca su posición ni su 
momento a la vez. Mucho más que el invento tonto, y euclidiano, 
del centro, parece jugarse en esta indeterminación social de la 
izquierda volátil el futuro presidente del gobierno. Y puede que así 
sea ya en todas las elecciones venideras. 


Ya les comenté en anteriores entregas cómo la indeterminación 
cuántica -que, no lo olviden, obliga a calcular y conocer sólo en 
términos estadísticos de probabilidades- afectaba, otorgándole un 
carácter semirreligioso, a eslóganes y programas electorales. 
Cerremos, pues, con otra fulminante intuición de Deleuze, nuestro 
compañero de razón de hoy: y fue que vio que el deporte del futuro, 
cuántico donde los haya, es el «surf». Despidámonos, por tanto, sin 
mucho sentimentalismo, del fútbol -deporte antiguo, de encierro y 
claustrofobia- como una rémora del pasado. Y salvas sean para 
nuestros nietos las memorias épicasfuturas del Málaga y el Betis, 
claro es, lector amigo. 


Los límites del 
mundo 


Al decir de Ortega, de las dos 
preguntas políticas que 
necesariamente debemos hacernos sólo 
una realizamos y sólo una recibe una 
respuesta satisfactoria: ¿dónde reside 
el poder? En el pueblo soberano, se 
nos dice; y la damos más o menos por 
buena y así otorgamos el pedigrí de 
democracia a esta forma cuasi 
universal de estado. Pero siempe falta 
la otra, más necesaria aún: ¿cuáles son 
los límites de ese poder? La respuesta 
liberal, la del mismo Ortega -ya no hay 


liberales, en el sentido de que la 
misma idea de libertad ya no se siente 
de modo radical o trágico-, era que 
esos límites son los de la libertad 
individual. 


Pero ya no quedan liberales, como 
les decía. Esa bandera o reclamo ya 
sólo refiere «en fantasma» a los 
partidarios de la libertad y el tráfico 
incesante y acelerado del dinero y las 
mercancías: tras esta nueva depresión 
o recesión en la que se nos cuenta que 
estamos, ya no quedará ningun liberal 
confeso. Todos reclaman la presencia 
del estado. Y sin embargo, la pregunta 
sigue siendo más necesaria que nunca, 
porque es verdad compartida que los 
límites del poder (político y 
económico, matrimonio consagrado) 
son los límites de mi mundo, como 
quería Wittgenstein para las fronteras 


de nuestro lenguaje. Donde acaba el 
innoble trajín de bancos, bolsas o 
ministerios es donde empieza el 
devastado territorio de nuestras vidas. 
¿A qué, entonces, la propaganda de 
esperanzas vanas en esta reunión -a la 
misma hora, más o menos, querido 
lector, en que por un azar esté leyendo 
estas palabras- del Grupo de los Veinte 
más Zapatero en Whashington? 
Aunque ha sido convocada por el 
presidente más nefasto que ha 
padecido EE. UU. y el mundo todo, 
que apura como un cáliz sus últimos 
días de gobierno; culpable en gran 
medida de la ola de corrupción y 
especulación que trae de cabeza a 
tantos, aún muchos se han permitido 
hablar de «refundación» del 
capitalismo. Cuánta frivolidad y 
desconsideración a la inteligencia 


común... 


Alguna esperanza habría, al menos, 
si hubiéramos oído hablar siquiera de 
algún impuesto que limitara o gravara 
las impías transacciones de dinero de 
un extremo a otro de la tierra (la única 
globalización real); o de algún tipo de 
persecución penal a tantos cacos de 
guante blanco; o si se intentara 
devolver algo de la dignidad robada a 
las trabajadores recuperando viejas 
utopías prácticas como la cogestión de 
las empresas; o tan siquiera si 
hubiéramos oído placebos 
consoladores sobre economía social o 
cooperativismo... ¿Escucharon en 
todos estos meses de ruina vaticinada 
algo de todo eso? ¿Qué refundación, 
pues? La que sabemos y presentimos, 
no se esperancen en vano, que luego 
duele. Nuestro gobierno venderá como 


panacea lo que debería haber sido la 
práctica común: que al menos, los 
bancos centrales cumplan con el deber 
de asegurar los dineros de la gente. 
Otros repetirán los tópicos del 
comercio abierto y justo, algunos 
reclamarañ restricciones en la Bolsa, y 
todos, petición de paciencia, sudor y 
lágrimas a los trabajadores... 


Leía estos días, en las Obras de 
Manuel Azaña, un emocionado 
llamamiento que firmaban con él, 
recién terminada la Gran Guerra, 
españoles añorados para siempre como 
Cajal, Menéndez Pidal o Unamuno 
pidiendo una Liga de Naciones. 
Palabras calientes y llenas de fe en un 
futuro sin guerras, sin crisis 
financieras, sin hambre bajo la batuta 
de una sociedad de pueblos y 
gobiernos libres («senatus 


populusque»). ¿Por qué nadie pide 
siquiera algo parecido? ¿Saben algo de 
la ONU en estos tiempos de zozobra?, 
¿se ha enterado alguno de lo qué pasó 
con sus objetivos de desterrar el 
hambre para el milenio? Yo no. La 
raya que marca hoy los límites del 
poder sin límites del dinero es la tenue 
línea de sombras que están trazando 
en Whashington los ministros de 
finanzas de 20 países en un congreso 
internacional sobre contabilidad, para 
delimitar de nuevo la vieja y triste 
frontera entre el Debe y el Haber. 


¡Mirad a los 
testigos! 


Dejábamos la cosa la semana pasada de tal manera que -a pesar 
de las buenas ideas heredadas, y difundidas de manera intensa por 
la UNESCO desde el final de la Segunda Gran Guerra del Mundo 
INustrado- la paradoja de que la Constitución francesa prohíba la 
identificación étnica de sus ciudadanos constituye ahora un 
problema inesperado (porque dificulta la «discriminación positiva» 
que ayudaría a resolver, justamente, rechazos o desigualdades 
étnicas) nos hace sospechar que no todo está tan claro en torno a la 
xenofobia o el racismo. Al hecho de que las cosas no cuadran, a 
pesar de las buenas intenciones rusoninanas que se suponen en la 
mayoría, se añadía la controversia que creó una conferencia de 
Lévy-Strauss en la misma UNESCO, a comienzos de los 50, al 
atreverse a afirmar que el disgusto xenófobo en sociedades humanas 
tenía más que ver con la explosión demográfica y con nuestra 
misma naturaleza que con cuestiones culturales, modificables con la 
educación y la propaganda. 


En un documentado análisis de Hillaire Avril, en IPS, podemos 
leer, a este respecto, que según la Halde (Alta Autoridad contra la 
Discriminación, en Francia), el modelo de integración del país 
vecino es de crisol, y no de ensaladera -es decir: comunitarista e 
intentado evitar la segmentación de la población según etnia o 
religión. La consecuencia sería una igualdad oficial de todos los 
ciudadanos (todos somos «citoyens», libres, fraternos e iguales) pero 
en la paradójica situación de que, en la vida cotidiana, no somos 
todos ni tan ciudadanos ni tan libres ni en absoluto fraternos. El 


problema, como ven, seguramente, en sus propios barrios, es gordo. 
Y no se resuelve sólo oyendo en nuestras almas bellas el rusoniano 
«pero yo no soy racista», o «hay que ver mi Brigitte Bardot, con los 
años, en qué monstruo xenófobo se ha convertido»... 


El primer artículo de la Constitución francesa -envidia de 
muchos- estipula que «Francia será una República indivisible, 
secular, democrática y social», lo que leído en clave de 
indiferenciación social, significa que ningún ciudadano tiene 
derecho a un trato «preferente». Eso es estupendo. Pero, en el 
mismo análisis que les cito, se lee que una enviada de la ONU a 
Francia, en 2007, aseguraba que «el racismo está vivo, es pertinaz y 
claramente se dirige contra las minorías 'visibles' de origen 
inmigrante, la mayoría de cuyos integrantes son ciudadanos 
franceses». Las revueltas cíclicas en arrabales de ciudades francesas 
están en la memoria de todos. 


La estructura bicameral de nuestro cerebro (una que rige lo 
individual y sentimental, la otra encargada de lo colectivo y 
abstracto) nos hace confundir las declaraciones de buenas 
intenciones (pero yo no soy racista ni antimusulmán) con que 
protegemos nuestra propia imagen y estima con el comportamiento 
real con que nos desenvolvemos en la vida cotidiana. La hipocresía 
que nos lleva a camuflar el disgusto de que el rezo nocturno de unos 
vecinos nos despierte a las tantas con las respuestas bienpensantes 
que damos en las encuestas. Aceptar, como Lévy-Strauss, el 
decepcionante hecho de que (de vernos muchos y apretujados) 
podamos sentir rechazo o disgusto de quien tiene otros rezos, 
costumbres o lenguaje corporal distintos -y se ha convertido 
inopinadamente en nuestro vecino- forma parte de nuestra 
naturaleza, eso, asumir eso nos ayudaría a ver más claro el 
problema y a buscar juntos su solución. 


¡Mirad a los testigos! -aconsejaba Empédocles para encontrar la 
verdad. No he encontrado nada mejor para titular esta columna con 
la que cerramos, por ahora, este que, tomando prestadas las 
palabras de Ortega y Gasset, podríamos llamar «el tema de nuestro 
tiempo». 


Muerte de 
perro 


Si tienen la suerte de no haber visto la escena de ese hospital 
neoyorquino, filmada por una cámara de seguridad y pasada por la 
tele en estos días, se han ahorrado bajar un peldaño más en la 
escalera del desengaño. Aunque lo hayan oído, o yo se lo rememore 
ahora con palabras, no es lo mismo. No es lo mismo ver la muerte 
de esa mujer a cara de perro, filmada por una cámara neutra de un 
circuito de vigilancia, una más del panóptico universal que con sus 
millones de ojos no quiere perderse un ripio, sin afán de belleza o 
de denuncia, grabando sin cesar y sin parpadeos una sala de espera 
de urgencias en un hospital cualquiera. Pongamos, de Nueva York. 
No es lo mismo. 


Aquella mujer (¿cuarenta y tantos años, decía el locutor?) 
llevaba 48 horas esperando atención y una cama en aquella salita. 
Se la ve caer al suelo, desfallecida, y, sólo al cabo de unas horas, 
una enfermera, tras darle una patada y ver que no reacciona, se 
acerca por fin a ella para comprobar -ya nos lo había advertido el 
locutor: era un «feed-back»- que está muerta. Pero lo que da 
escalofríos ocurre en esas horas increíbles, entre su desmayo y caída 
al suelo y el momento en que, por fin, alguien decide acercarse para 
ver qué le ocurre. 


La voz en «off» que narra la noticia nos va haciendo la cuenta - 
no se lo ahorra: es el hueso, el foco de interés del relato- de los 
testigos, trágicamente indiferentes, de su muerte: otros pacientes, el 
vigilante, un médico miran con vaga curiosidad el cuerpo inerte de 


aquella mujer tirada en el suelo, durante un instante, y a otra cosa. 
Uno sigue, a su vez, esperando (¿cuántas horas llevará él? Menos, 
sin duda que ella, o más fuerte, o menos enfermo quizá); el otro 
sigue vigilando -no a ella, no a la muñeca rota y abandonada, sino a 
su pantalla de ordenador (¿del mismo circuito cerrado de cámaras 
que también lo filman a él?), a saber qué mira, sentado ante su 
mesa; otro más, el que se nos dice que es médico, sigue a lo suyo: a 
su ronda de enfermos, suponemos, ellos sí con cama... 


La tragedia, tan contemporánea (como las patadas obscenas, 
también filmadas en un tren, de aquel joven, que vimos hace poco: 
la diferencia es sólo de grado; aquello no acabó en muerte) se 
vuelve tan terrible e inquietante porque los indiferentes testigos son 
eso que llamamos, a falta de algo mejor, buena gente. Son lo que 
Nabokov decía de los personajes literarios de Antón Chéjov: 
hombres buenos incapaces de hacer el bien. ¿Qué pensaría aquel 
otro paciente, al mirar a la mujer tirada en el suelo? Pensaría, a lo 
peor, lo mismo quizá que el vigilante o el médico: «¡anda que ésta 
tiene una buena cogorza encima!», o tal vez, con tópico 
bienpensante, «¡hay que ver la droga, qué estragos causa, menos 
mal que mi hija se ha librado!» O puede, es tan común, que 
sintieran miedo de algún contagio si se acercaban: «¿Y si tiene 
SIDA?» -se preguntarían, vaya usted a saber. 


El miedo urbano, y fílmico, en fin, de meternos en algún lío: 
«Mejor me quedo a lo mío, ya la atenderán, ¿no estamos en un 
hospital, al cabo?». Y esa es la parte final, la más sórdida quizá, de 
esta escena cotidiana: el fatalismo, compartido por todos los 
protagonistas, de que la tardanza en la atención es tan común y 
cotidiana (¿no se desmayan gente haciendo cola para sacar entradas 
24 horas antes de un partido de fútbol?) que el hecho de que el 
vecino se desmaye o muera y caiga redondo al suelo es sólo un 
incidente previsible en el guión: «No habrá comido, la pobre, estará 
con una dieta de ésas para adelgazar... A ver si me llaman a mí ya 
de una vez, que el pobre perro estará ya desesperado: hoy no he 
podido sacarlo a pasear. Me ha dado un escalofrío, ¿tendré fiebre? 
¿Qué hora será ya?» Gente buena, incapaz de hacer el bien... 


N. P. P. 


Si nada humano nos es ajeno, no deben sernos ajenas noticias 
como la que publicó «The Guardian» a mediados de marzo. Se 
trataba de una recomendación del director forense de Scotland 
Yard, Gary Pugh, en el sentido de incorporar a una nueva base de 
datos -estamos en tantas que da escalofríos- a niños 
«potencialmente peligrosos» menores de 5 años. Digo «incorporar» 
porque la policía en el Reino Unido puede, dentro de la legalidad 
desde 2004, tomar muestras genéticas a partir de los 10 años, y, 
según los datos que tengo a mano, ya ha incluido a medio millón 
en sus ordenadores preventivos. 


No deberíamos dejar que avisos como éste cayeran en el olvido 
si nada humano nos es ajeno. Porque cuando vuelven a aparecer en 
la prensa lo hacen convertidos ya en realidades, normas, 
disposiciones más o menos garantistas. Las peores noticias llevan 
siempre titulares de declaraciones: unas veces porque anuncian 
grandes proyectos de los que luego no se vuelve a hablar -sigo 
atento a dos «Plan África» anunciados a bombo y platillo, uno por el 
ex presidente Tony Blair, que ya, obviamente, desespero de 
encontrar; y otro de nuestro renovado presidente, Rodríguez 
Zapatero, del que aún espero algún atisbo novedoso y concreto-. 
Otras veces, porque, como en este caso, avisan de nuevos pasos y 
avances hacia contemporáneas formas de totalitarismo. 


¿Quiénes serían los responsables de advertir del descubrimiento 
de los niños-amenaza? Sus sospechas son ciertas, lector amigo: los 
maestros y profesores, quién, si no. Un amigo, maestro que después 
se especializó en Pedagogía, me contaba hace unos años, entre 
divertido y enfadado, una anécdota que, recordada a la luz de estas 
especulaciones sobre el futuro inmediato, son una suerte de 


anticipación. 

Se trataba de que un día, yendo en coche, lo paró un guardia 
civil motorizado -no recuerdo ya si es que iba a mucha velocidad o 
si se trataba de un control rutinario-, le pidió los papeles y le hizo 
las preguntas de rigor de adónde iba, de dónde venía y a qué se 
dedicaba. Cuando mi amigo le respondió que era maestro y que 
venía de dar clase, el guardia civil -que se mostró de una 
clarividencia notable, visto el aire que toman las cosas- le dijo algo 
así como «bueno, entonces se puede decir que los dos trabajamos 
prácticamente en lo mismo, sólo que de distintas maneras; puede 
seguir adelante...» 


Pero si nada humano nos es ajeno, deberíamos plantarnos y 
afirmar alto y claro que con los niños no se juega. Aún recuerdo la 
ilusión -siempre seguí el consejo del maestro Unamuno de no dejar 
que muera nunca el niño que a flor de alma nos habita siempre- con 
que, en los primeros años de la Transición, regalé a la hija de una 
querida amiga mía una Declaración Universal de los Derechos del 
Niño, bellamente editada. Después, ya metido de cabeza y corazón 
en estas tareas de enseñar, no he dejado de señalar los usos y 
abusos de los niños en la publicidad o en el gran bazar en que se 
transforma internet día a día. En algún lugar habrá que trazar eso 
que en el lenguaje políticamente correcto de las relaciones 
internacionales llaman «líneas rojas». Tal vez aquí fuera necesaria 
una. 


El afán totalizador que, maldisimulado, muestra su rostro 
sombrío tras tantas iniciativas que, con el adjetivo de «preventivas», 
nos invaden, no deberían, una vez más, dejarnos en esta 
indiferencia glacial de espectadores y consumidores que nos 
identifica a los europeos en este tiempo. El que, además, no sirvan 
para nada (como no sirvió la invasión preventiva de Irak, como no 
le sirve a la policía del Reino Unido tener la mayor base genética 
del mundo para que disminuyan los actos delictivos en su país) no 
es óbice para que se siga intentando prevenir el mal justo allí donde 
nunca tuvo su guarida: en la cabeza y el corazón de los niños, 
mientras se ve el alegre meneo de su rabo en el adusto parqué de la 
Bolsa o en las acolchadas salas de reunión de tantas beneméritas 
empresas. 


Perder el norte 


Rumanía, para nosotros, es un país que no se deja conocer de 
forma cabal fácilmente. Llegan siempre las noticias de allí 
descabaladas, con largos intervalos de silencio informativo, a veces 
tan «exóticas» como que su Senado ha aprobado una ley que 
obligará a radios y televisiones a equilibrar buenas y malas noticias 
en un contrapeso tan ideal como irreal. En la primera idea que me 
formé de esta lejana provincia del Imperio romano se me juntaron 
cosas tan raras como la lectura de una antología de su poeta más 
conocido, Mihail Eminescu -en una versión de Rafael Alberti que 
publicó hace muchos años Seix Barral- con el notable hecho de que 
Santiago Carrillo se fuera allí de vacaciones durante algunas 
temporadas. Ya ven que no menciono siquiera al conde Drácula, 
para no aumentar el lío. 


Después de un hermético intervalo, fuimos testigos, de sopetón, 
de la vida, pasión y muerte de Ceaucescu, de su extraña familia y de 
las barbaridades que cometió contra su pueblo. Un extraño primer 
ministro de su Transición, que hablaba español muy bien, nos 
visitaba a veces; fornidos mineros reprimíeron con dureza a 
huelguistas y manifestantes compatriatas suyos... Y más silencio; 
hasta su entrada en la Unión, casi de tapadillo. Ahora es la diáspora 
de emigrantes rumanos por toda Europa, su creciente condición de 
sospechosos en Italia, en esa espúrea amalgama con los gitanos en 
que los miramos ahora -¿no han oído a alguno de ellos, al afirmar 
su origen, decir «soy romano»? Orgullosos, los últimos, en la más 
lejana y olvidada lengua románica, hacia el Oriente. 


Y ahora esto: sus senadores legislan sobre la conveniencia de 
sopesar las malas y buenas noticias en los informativos. Tengo una 
verdadera empanada con Rumanía. De vuelta ya y resignados como 


estamos a la sentencia nuestro adagio periodístico de que sólo las 
malas noticias son buenas noticias, y acostumbrados a convivir con 
la empanada mental con que nos acompañan nuestros telediarios en 
las comidas, trayéndonos y llevándonos, sin solución de 
continuidad, de la selección a riadas, tornados e incendios en las 
cuatro esquinas del mundo; de Rajoy a Zapatero haciendo mínimas 
paradas en lo que avanzan las ciencias, que es que es una 
barbaridad, condimentado todo con los inevitables anuncios..., una 
noticia como ésta no deja de darle un puntito refrescante a la 
actualidad, tan necesario con esta calor. 


Porque es que, además, me hace darle vueltas al tópico 
periodístico, y preguntarme qué demonios es, de verdad, una buena 
o mala noticia. Por ejemplo, ¿no se han inquietado ustedes con el 
hecho de que en plena y cacareada crisis económica, aumentan, 
ajenos a toda preocupación, las ventas de libros, de ropa de moda 
cara y de coches carísimos? Es decir, de productos suntuosos, no 
necesarios?, ¿o es que son más necesarios de lo que damos por 
hecho? 


Luego está lo de los triunfos de nuestra selección de fútbol: ¿es 
una buena noticia?, ¿no estará enquistando esta explosión de «mi 
España vale lo que pesa» la mala sangre de quienes, sin dejar de ser 
de aquí, quieren también sus selecciones en Euskadi o Cataluña, 
para meter también goles y elevar su autoestima y vencer sus 
propias supersticiones con los Cuartos de final? 


La verdad es que no sé... ¿Cómo clasificaría el Legislador rumano 
la noticia de que, sin salir del mundo del fútbol, el proyecto 
Diambars, patrocinado por la UNESCO en Senegal, permite a un 
grupo de 80 jóvenes «futbolistas», que no sabían leer ni escribir, 
marginados por la fortuna, dedicar Y% partes de su tiempo a estudiar 
y un cuarto a jugar a la pelota a gastos pagados? ¿Buena o mala 
noticia? ¿Y para ustedes, es mejor o peor que el pase a la final de 
«la Roja»? Si cada semana mueren de hambre tantas personas como 
en el tsunami de 2004, y eso es una mala noticia, sin duda: ¿por 
qué, según el viejo aforismo, no aparece en los telediarios? No sé. 
Pero, les aseguro que si un día voy a Rumanía, les cuento todo, por 
el principio, y por partes... 


Sectas 


El domingo pasado publicaba este diario un pequeño reportaje 
de opinión sobre las sectas. En él se recogían unas razonables y 
claras explicaciones del psicólogo José M? Cuevas sobre su 
naturaleza junto con algunos consejos no menos sensatos sobre por 
qué se entra y cómo se sale de ellas. Estaba enfocado, 
fundamentalmente, a la fascinación que ejercen en los más jóvenes. 
Pero allí mismo se leía que, junto a ellos, las víctimas más propicias 
para su «abducción» por estas asociaciones son también los niños, 
los adultos en la crisis de los 40 y los ancianos. Justo las tres 
edades-gozne de la vida, en las que, también, son más peligrosos los 
peligros de caer en eso que llamamos en general, para entendernos, 
la locura. 


Esos momentos funcionan como puertas de entrada sin retorno a 
estadios desconocidos y que, por ello, suscitan miedo. El niño, 
cuando debe abandonar la infancia; el adulto, en el momento en 
que presiente la vejez; y el anciano, por fin, al enfrentarse a la 
esfinge de la muerte. Como explicaba muy bien el pedagógico texto 
de La Opinión, las sectas tienen el efecto sedante de una droga 
frente a la infelicidad y el miedo. Pero lo que más me inquietó fue 
la pregunta que allí se esbozaba: ¿cómo es posible que el que esté 
dentro de una secta se sienta protegido y consolado, mientras que 
los que la vemos desde fuera la consideramos un peligro? 


La primera pista para entender la paradoja, tal vez, nos la dé su 
etimología, pues nunca es inocente la manera en que las lenguas 
nombran -creándola a la vez- la realidad. La palabra «secta» forma 
parte de una familia léxica en la que comparte progenie con 
hermanas como «sección», «sector», «segmento», «secante», «segar» 
o el viejo nombre del hacha con que en tiempos de César se cortaba 


la cabeza de los condenados en el Campo de Marte: la «segur». Esta 
infausta prole tienen por madre y padre el verbo «secare», que 
signficaba «cortar». Por abuelo y abuela una fértil y afilada raíz 
indoeuropea, «sek», que debió ser la semilla lingúística de tantas 
cortaduras. 


Porque no otra cosa vienen a hacer con cuanto nombran todas 
ellas: cortar y aislar. Y en ese primer paso queda delatada la maldad 
sospechada de la secta, en su naturaleza de cortadura de un grupo 
humano, al que aísla y segmenta, convirtiéndolo en segmento, 
sección o sector circular. O en su carácter de segador que arranca 
en seco el fruto de la tierra. Y, si prefieren, en su advocación de 
segur, hacha que taja y separa. Así, los miembros cortados en la 
secta o siega. 


La luz que arroja la sociología es más conocida, así como el 
principal problema que acarrea su conocimiento, y el posible 
salvamento de los miembros seccionados y aprisionados en el corte: 
¿cuáles son las peligrosas?, ¿dónde están? La Constitución permite 
la libre asociación y la libre creencia religiosa. El dato que 
encuentro es que hay en torno a 11.000 entidades religiosas 
legalizadas en España, y unas 100.000 asociaciones culturales 
registradas. Se dice pronto, e imaginar podemos las que están 
inscritas en el ancho mundo. Algunos de esos miles de estatutos, 
que las hacen legales, deben mentir, pero cómo saberlo mientras no 
haya delito. Y está bien que así sea el garantismo legal que nos 
protege a todos. El reciente -y sinuoso- paso de la Iglesia de la 
Cienciología de secta a religión, con la consagración como gran 
pope del actor Tom Cruise, así nos advierte de la dificultad de 
traspasar desde fuera el límite del corte. 


El hecho de que el que está dentro se sienta protegido forma 
parte de la naturaleza humana, y por eso es más fácil de entender 
para los que miramos desde fuera del tajo: lo semejante ama lo 
semejante. Lo sabemos todos. Pero el hecho, en fin, es que ahí 
están, aunque no estén de moda, como aquella Edelweis que dio 
mucho que hablar un tiempo, a lo de siempre, dedicadas a su 
discreto proselitismo y su labor de segadores, en las intersecciones 
(otra palabra hermana) de caminos en que al hombre solo y 
aterrado, en esas edades tan desoladas, ofrecen su mendaz, afilada y 
cortante compañía. 


Sofiones 


El sofión es, según el DRAE, una «expresión o demostración de 
enojo o enfado». Entre muchos españoles va acompañado o 
enfatizado siempre por frases soeces, alusiones sexuales o 
excrementales junto a todo tipo de improperios a lo divino. El 
repertorio de sofiones de nuestra lengua es, ya saben, legendario y 
sólo Quevedo logró elevarlo a la categoría de arte, ni siquiera Cela, 
aunque lo intentó. Pero su uso, que durante siglos fue atributo de 
carreteros, arrieros o gente de mal vivir, de un tiempo a esta parte, 
como recordaba Félix de Azúa en un artículo reciente, identifica a 
una parte significativa de la burguesía española. Azúa lo 
relacionaba con el odio, ese sentimiento de tan malos presagios, 
también tan español. 


Mi percepción es también ésa: los mayores entre los que me crié 
y me educaron, desde mis padres al último vecino, pertenecían a la 
clase trabajadora: y en excepcionales ocasiones sólo -y, sin 
excepción, sólo eran usados por mor de desahogo verbal de alguna 
circunstancia agobiante- tiraban de ellos. Mis mayores, casi todos 
con la escolarización mínima y sin ella, hablaban un castellano 
preciso y rico, salpimentado de relatos y sentencias, y siempre 
respetuoso y bienhumorado. 


Son, por el contrario, los guionistas de series televisivas (esos 
policías que recordaba Azúa que, a las primeras de cambio, ya se 
están cagando en la hostia, o esos galanes que a los cinco minutos 
ya han comentado a su amigo que «a ésa me la he follado yo»..., 
¡cuando no están de grita y de sofiones entre ellos!) los que enseñan 
a malhablar a nuestros niños. O son esos diputados bronquistas, 
carreteros o arrieros de vocación, alborotadores de taberna los que 
lo hacen. O periodistas, cuyas lenguas Dios confunda como en 


Babel, calumniadores que han hecho del odio verbalizado profesión, 
timbre de dudoso honor, profesión de fe, los que lo hacen. 


Pilar Manjón -me declaré hace mucho uno de los numerosos 
escuderos de esa dama: somos muchísimos en España- acudió hace 
unos meses a los tribunales para denunciar a Jiménez Losantos y a 
César Vidal por menosprecio, descrédito o humillación a la 
Asociación 11M de Víctimas del Terrorismo que preside: en una 
tertulia nocturna de la COPE la habían tildado los conocidos 
gacetilleros conservadores de «mujer mentirosa, transtornada, que 
está mal de la cabeza». La Fiscalía ha rechazado la querella contra 
esos profesionales del sofión. 


No es la primera vez, ni mucho menos, que esta mujer ha sido 
insultada o amenazada. Su culpa ya la conocen: haber perdido un 
hijo en el atentado terrible y no consentir en la martingala 
conspirativa que políticos y periodistas españoles, bien conocidos ya 
a estas alturas, y muchos españoles de a pie enardecidos por ellos, 
no han parado de tramar durante todos estos años. No es la primera 
denuncia tampoco, ni será la última, que estos gacetilleros reciben: 
la penúltima, del jefe de los tan traídos y llevados TEDAX. 


La lengua maldecidora y soez de los españoles que pueblan las 
últimas novelas de Reverte no era la lengua del pueblo en la que yo 
aprendí a nombrar el mundo: era la lengua de los «señoritos», 
despreciativa y amarga, es ahora la lengua de los diputados de la 
bronca; era la de las «bandas de la porra» de los viejos callejones sin 
luz de la España de la Restauración; la de los apostólicos y carlistas 
que tomaron las aldeas y pueblos de Cataluña y Navarra; es ahora la 
lengua de las tertulias políticas de la radio de los obispos. El sofión 
era también un nombre alternativo para el trabuco, el viejo trabuco 
español... 


Soledades 


Hace unos días leía en las páginas de este periódico que el 
«Teléfono de la Esperanza» de Málaga recibía 6000 llamadas al año, 
unas 20 al día. Sorprende -me sorprende a mí, al menos- la cantidad 
de cosas que hacen los que están detrás de ese teléfono mágico: 
ayuda psicológica, asesoría legal, talleres, programas de prevención, 
de control de la ansiedad... Hasta de una especie de club de 
solteros hace esta organización especializada en la esperanza. Pero 
se mire como se mire, y descontando las que no revisten naturaleza 
«urgente» o utilitaria, son muchas llamadas, y sobre todo pensando 
que tras cada una de ellas, tras cada oscuro impulso de marcar ese 
número, había, acurrucado, un escalofrío de soledad. 


De los grandes medios de comunicación tradicionales, es la radio 
la más consoladora para la gente que se siente sola. En los 
periódicos es un tema tabú: como si los lectores de prensa, más 
reflexivos y amantes de la digestión lenta de la actualidad, aunque 
lectores solitarios casi siempre -pero aún se da la lectura en corro de 
periódicos: qué hermoso espectáculo- asumieran la lectura desde 
una soledad fuerte, compartida, habitada por ideas que 
necesariamente quieren ser comentadas después con otros, 
contrastadas o discutidas. Pero la soledad que explota, pidiendo ser 
oída, es de la radio. Si han oído alguna madrugada un programa de 
esos en que la gente llama para hablar de lo que se le ocurra o 
necesite, recordarán, sin duda, la primera impresión: la de estar 
escuchando tras la puerta, la sorpresa ante la inesperada facilidad 
con que miedos, amores, violencias o desamparos surgen ahí, en el 
silencio de la noche. Es como ver (oír) aflorar la «materia oscura» 
del universo social, exigida por el cómputo total de la sociedad, 
pero invisible. 


Las llamadas a esos teléfonos (el de la Esperanza, el de la radio) 
proceden, en su inmensa mayoría, del medio urbano. Si tiene, 
querido lector, la suerte, como yo, de pasar estos días de la canícula 
en algún rincón del campo andaluz -et in Arcadia ego- estará 
entonces sintiendo la soledad que vivifica y reconforta, que cierra 
los costurones y desgarros que el mundo laboral y de las prisas va 
abriéndole al alma durante el año. Es esa una soledad digna, que no 
necesita de teléfonos o últimas esperanzas porque es en ella, en su 
silencio, donde nace y se genera. Tal vez los hombres no deberían 
haber abandonado nunca el campo -aunque nosotros, andaluces que 
nunca hemos sido dueños de la tierra: sólo sus aparceros o 
jornaleros, sintamos menos su necesidad-, pues sólo ese modo (el de 
los caseríos vascos, que tan bien retrata Ramiro Pinilla con la saga 
de los Altube; quizá la campiña inglesa y sus aburridos y felices 
aristócratas, tal como nos la describen la Austen, la Wharton o 
Anthony Trollope entre tantos grandes narradores) queda asegurado 
el encaje entre la soledad necesaria y sociabilidad fatalmente 
humana. 


Está también, en este dejarme llevar hoy por las distintas 
soledades desde la soledad triste del Teléfono de la Esperanza, la 
que podríamos llamar «soledad presocrática», como la que cantó el 
poeta malagueño Emilio Prados. En sus famosas «espantás» de 
Madrid o Málaga ciudad (su padre respondía, cuando iba algún 
amigo a buscarlo y no lo encontraban porque nadie sabía dónde 
estaba: «ya sabe usted cómo es Emilio...») pasaba días y noches 
perdido con sus amigos pescadores, con los ojos unos con el mar y 
el cielo, dentro y fuera, sintiendo su piel como última frontera 
frente al universo o la persona amada. En cuántos versos, desde su 
radical soledad, se sintió viento, mar o cielo; cuerpo su alma y alma 
el cuerpo, uno con todo sin dejar su uno irreductible... 


Soledad noble, buscadora y dadora de verdad, llena de 
esperanzas, que deberíamos rescatar frente a la soledad frustrante 
del superhombre tecnológico contemporáneo, cuya soberbia y 
ficticia torre de soberbia y humo se desvanece cualquier noche 
triste frente a un humilde y anónimo teléfono. Cuando ni siquiera al 
otro lado del «Messenger» hay nadie... 


Una misma 
especie 


Frecuento las páginas del Correo de la UNESCO porque las 
menciones continuas que pululan por allí a la humanidad, la 
educación y el intercambio cultural, o los diagnósticos de las 
ciencias sociales; o las referencias menudas a campañas en favor de 
esto o de lo otro, a folletos humanitaristas o a comités y subcomités 
que estudian y reflexionan aquí y allí sobre eso y aquello, me 
devuelven un poco el aroma de la ilusión del viejo sueño ilustrado 
de Occidente, a punto cada día de irse para siempre a pique. 
Seguramente es un placebo que, como otros parecidos, imagino, 
algunos de ustedes también necesitan administrarse de vez en 
cuando. 


En su último número, la revista homenajea al antropólogo 
Claude Lévi-Strauss, que está a punto de cumplir los 100 años. Me 
entero -no lo sabía- que Lévi-Strauss estuvo, desde 1949 a 1952, 
muy implicado en la clarificación de contenidos de la declaración 
universal que en el año 50 realizó la UNESCO contra los prejuicios 
raciales ( a flor de herida en toda Europa en aquellos años 
posteriores a la Guerra) y que, hasta la avalancha migratoria de este 
periodo que llamamos, para entendernos, mundialización, han 
conformado un patrimonio común de creencias transmitidas desde 
entonces. 


La solemnidad de esas declaraciones -no 
puedo remediarlo- aún me emociona: «Todos 


los seres humanos pertenecen a la 
misma especie y tienen el mismo 
origen. Nacen iguales en dignidad y 
derechos y todos forman parte 
integrante de la humanidad», dice, por 
ejemplo, el arranque de la 
Declaración. Para añadir a 
continuación: «Todos los individuos y 
los grupos tienen derecho a ser 
diferentes, a considerarse y ser 
considerados como tales. Sin embargo, 
la diversidad de las formas de vida y el 
derecho a la diferencia no pueden en 
ningún caso servir de pretexto a los 
prejuicios raciales; no pueden 
legitimar ni en derecho ni de hecho 
ninguna práctica discriminatoria, ni 
fundar la política de 'apartheid' que 
constituye la forma extrema del 
racismo». 


Me conforta sentirme parte de una 
misma especie: eso me cura del virus 


nacionalista, del fanatismo religioso o 
de esa amalgama más peligrosa aún 
de las religiones de estado. Al mismo 
tiempo, como se decía de los ángeles, 
me siento también especie única, y así 
percibo cada voz y cada mirada de un 
ser humano: y siento que su pérdida es 
irreparable para todos; no tiene que 
estar sacralizada por ninguna religión. 


El desacuerdo entre Lévi-Strauss y 
la UNESCO surgió, según cuenta el 
«Courier» en 1952, cuando el pensador 
puso en entredicho la creencia en que 
la educación y los intercambios 
culturales propios de los periodos de 
paz ayudaría a desterrar para siempre 
los funestos efectos del pensamiento 
racista. En una controvertida 
conferencia, en esa misma 
organización, el filósofo afirmó que, 
lejos de ser un efecto cultural 
modificable, el sentimiento de rechazo 


tribal de lo extranjero, a la cultura o 
religión distintas, era consecuencia de 
la saturación demográfica de nuestro 
mundo; arraigada, pues, en la 
condición humana y, por tanto, no 
modificable. 


Tan de actualidad hoy como 
entonces -más- es, como ven, la 
controversia de esto que podríamos 
llamar como Ortega «el tema de 
nuestra época». Como quiera que esa 
naturaleza de especie humana única 
guarda tanta relación con las 
soluciones perentorias que se le 
quieren dar a la inmigración ilegal en 
la vieja Europa -y en la vieja España- 
sea por vías de internamientos, 
contratos o criminalizaciones varias, y 
esto es cuento largo, seguiremos el 
hilo de estas razones la semana que 
viene, si les parece. Pensemos sólo, por 
ejemplo, que el rechazo del régimen 


colaboracionista de Vichy llevó en 
Francia a ilegalizar el registro del 
origen étnico de la población. Y ahora 
resulta que es un problema, porque eso 
impide la «discriminación positiva» de 
los que padecen, precisamente, por su 
origen étnico: no se puede saber 
cuántos y quiénes son o dónde están... 


Y un bozal 


Me impuse la disciplina, desde que empecé esta colaboración, de 
obligarme a recordar, y a reflexionar con los lectores al menos una 
vez al año, la desdichada y palpitante actualidad -pero a luz de gas, 
casi siempre- de los maltratos y asesinatos de mujeres a manos de 
hombres: ya toca. No quiero que me ocurra como a la prevista 
Conferencia de Presidentes autonómicos para tratar sobre la 
violencia de género, que ha sido aplazada «sine die» por mor de la 
crisis económica. Que dicho sea de paso sufren ellas (en su trabajo o 
paro cotidiano, y en esa bolsa no especulativa de la compra) en 
mayor medida que nadie. 


Es un paso más, en la debida tutela del estado a los ciudadanos 
que viven en precario, el que el viernes haya autorizado el Consejo 
de Ministros la implantación de una pulsera electrónica, conectada 
a GPS para facilitar su localización continua, a los terroristas de 
mujeres (¿pues cómo llamar a quienes, mediante el terror del miedo 
y la violencia, doblegan la voluntad, amargan vida y sueño, 
provocan herida o muerte a «sus» mujeres?). Y hasta un bozal. 


Busco más consuelos, y me encuentro con algunos: la empresa 
Gas Natural, que parece tomarse en serio eso que en lenguaje 
políticamente correcto se llama «responsabilidad corporativa», ha 
firmado un acuerdo con la Consejería de Trabajo de la Generalitat 
para facilitar el trabajo y la formación profesional a mujeres 
víctimas de este acoso o amenaza infame. Por ejemplo. 


O hasta, por nuevo ejemplo, la creación y patrocinio por el 
Ayuntamiento de Jerez de un juego educativo para hombres, en el 
que el azar va poniendo al jugador en tesituras en las que tiene que 
decidir -mojarse- frente a mujeres y maltratos; hasta eso le consuela 
a uno frente a esa violencia «oscura y sordomuda en la penumbra», 


en el decir poético de Lorca. Y ya que de juego educativo hablo, me 
entero también del interesante análisis que la Coordinadora del 
Instituto de la Mujer de Cuenca hizo para Europa Press: es la cosa, 
según Isabel Díaz, que los adolescentes piensan que esta violencia es 
sólo propia «de mayores e incluso de gente diferente»; es decir, no 
interiorizan el problema como suyo. No lo olvide tampoco el lector: 
que esto afecta a todas las edades (recuerden a esos patéticos 
ancianos convertidos en ángeles exterminadores, junto a los chicos 
que matan por matar el tiempo...), a todas las clases sociales, a 
gente con estudios y sin ellos... Ser conscientes de esto es la premisa 
para que acabe alguna vez esta matanza de inocentes. 


Aunque pienso, como Borges, que un día mereceremos no tener 
estados, pienso también que sólo se hacen tolerables cuando se 
erigen, en la tradición teórica de Hobbes, en protectores de los que 
sufren con más indefensión esta genérica violencia de todos contra 
todos que, según el filósofo lúcido, dio vida al Leviatán. Porque lo 
terriblemente cierto es que, en lo que va de año, han muerto 57 
mujeres a manos de sus parejas o ex parejas (y el otro, 71; y el 
otro...). Y no vale la falsa conciencia culpable del que dice: «bien, 
pero hay otras violencias también». Porque es el mismo mecanismo 
de transferencia psicológica que hace a Esperanza Aguirre rebatir a 
los que quieren seguir sacando a luz pública -y a entierros privados- 
los huesos de viejas fosas anónimas, o dar nombre y fecha a viejos 
homicidas, aludiendo al pasado violento del PSOE. Son trampas de 
la conciencia -mala- social que Monika Zgustova analizaba, para el 
caso de Serbia, de manera formidable en «El País» de ayer. 


Mientras que a una mujer le pueda segar la vida la mano de la 
persona en la que una vez, confiada, buscó amor, caricia y 
protección, los hombres de bien debemos seguir hablando de ello 
con voz alta y clara. Aunque una mujer norteamericana haya 
sobrevivido 118 días sin corazón, una sociedad entera no puede 
sobrevivir siempre sin escuchar ese redoble de dolor o soledad en 
tantas y tantas mujeres... 


Zapaterismo, 
rajoyedad 


Tentado está uno a veces de decir que, a falta de ideologías, 
buenas son tortas. Pero no, que las tortas, siquiera sean 
parlamentarias o mediológicas, nunca son buenas. Pero digamos, sí, 
al hilo de la glosa que ha hecho la Conferencia Episcopal Italiana de 
la victoria electoral de Berlusconi, que a falta de ideologías buenos 
son «ismos», pues sostienen los obispos italianos que el triunfo en 
las urnas de Bossi y Berlusconi son una derrota del «zapaterismo» a 
la italiana, que encarnaría Walter Veltroni. Pero, ¿qué entienden los 
prelados de Roma por zapaterismo? 


Parece que es, sobre todo, la desregularación moral de la familia 
o el reajuste semántico de los conceptos tradicionales de «padre» y 
«madre» lo que les preocupa, y lo que creen haber visto vencido en 
las últimas elecciones italianas. Eso y lo que ellos llaman una 
reactivación política del viejo anticlericalismo anticatólico. De 
Berlusconi, flamante sanjorge vencedor del dragón, no parece 
inquietarles nada; no nos consta que a la alta curia romana le 
preocupe en absoluto el aire de «relativismo moral» que se ventiló 
en la prensa el año pasado cuando el renovado presidente italiano 
pedía disculpas a su mujer, en una carta dirigida a los medios de 
comunicación, por sus flirteos con otras mujeres en una gala de 
televisión; sus palabras de excusa no tenían desperdicio: «el estrés 
en que vivo abre espacio a las pequeñas irresponsabilidades de un 
carácter juguetón, autoirónico y a veces irreverente». 


Recordemos, ya que estamos, que la disculpa había sido pedida, 


en carta a «La Reppublica» por su mujer, que oyó a su marido decir 
en aquel programa a una joven modelo que iría con ella adonde 
fuera, y a otra que se casaría con ella allí mismo si no lo estuviera 
ya. No hay sorpresa alguna en ello, ya que el mismo Berlusconi nos 
ha aclarado también que el nuevo gobierno de Zapatero le parece 
«demasiado rosa» y que, en su país, los hombres llevan aún las 
riendas. Como dice el periodista Enric González, Berlusconi ha 
construido, con él como protagonista, un gigantesco programa 
televisivo que emite 24 horas. 


Siguiendo a Manuel Vázquez Montalbán -otro gran periodista, 
que supo aunar como nadie ideología y frescura, pensamiento fuerte 
y humor-, que llamó la «aznaridad» al periodo en que Aznar fue 
presidente del gobierno, uno está tentado también de llamar a eso 
que encabeza Berlusconi, la «berlusconidad». Porque es que, con la 
sabiduría inconsciente con que la lengua construye sus ciudades, los 
dos sufijos más productivos de palabras abstractas en español, «- 
ismo» y «-dad» se reparten y especializan, también políticamente. Y 
así, al volterianismo, el socialismo o comunismo -o, ya en nuestro 
tiempo decadente. al felipismo o zapaterismo- se oponen la 
catolicidad, la hispanidad, la aznaridad o la berlusconidad, ya en la 
era de la telegenia. 


Esta última familia neológica, obsérvenlo, tiene un algo de 
atemporal y esencial, como de vocación a convertirse en era. Los 
«ismos», sin embargo, tienen aire de frutas del tiempo, dinámicos 
pero transitorios. Nuestro partido conservador, ahora tan animado 
(ya alejado en el tiempo el protagonista de la aznaridad) con la 
cada vez más inquieta Esperanza Aguirre, reabre un cierto debate 
doctrinal donde el «liberalismo» se lo disputa la presidenta de 
Madrid al mismísimo Rajoy, subiéndosele a las barbas: la vieja 
cuestión del liberalismo económico o político, algo es algo. Yo 
animaría a incorporar al debate semántico el término «libertino» 
que era el usado en la España ilustrada: su derivado «libertinaje» 
podría aportar una interesante deriva moral a esta postrera 
discusión ideológica. Lo que, en todo caso, me parece improbable, 
desde luego, es que se asienten en nuestro idioma palabras como 
«rajoyedad» o «rajoyismo». Rajoy no tendrá descendencia ni 
trascendencia, lo que sí ocurrirá seguramente con la presidenta de 
Madrid y la «aguirridad» que se adivina en el horizonte de esta 
España zapaterista y rosa. 


Doña Vaca 


Sin novedad por los lares patrios. 
Encuestas de urgencia empiezan a 
menudear para calar el melón social y 
ver cómo ha sentado en el cuerpo 
electoral el espectáculo de pacotilla 
del «Watergate» madrileño. Y 
seguimos atónitos el deshojar de la 
margarita de nuestros hamletianos 
jueces (¡cómo se parece el frufú de las 
togas al de las ropas talares!) sobre la 
huelga (será, no será, claudicará 
Bermejo, no lo hará...) del 18 de 
febrero. Uno de ellos, sin embargo, 
encuentra hueco en tan apretada 
agenda reivindicativa, para iniciar un 


proceso contra un político y seis 
militares israelíes por crímenes contra 
la humanidad; no sé si este magistrado 
es de los que consideraron hace poco 
que no era tiempo ni lugar para 
investigar los crímenes contra la 
humanidad del franquismo... 


La historia y la actualidad española 
tienen siempre un ritmo yámbico, 
cojo: como si nos pillaran las cosas (las 
revoluciones, las repúblicas y 
monarquías, los liberalismos 
ilustrados, las reformas educativas, el 
imperio, los paradigmas económicos y 
las guerras) con el pie cambiado 
siempre. Da grima que en el debate 
público español las palabras se 
desvirtúen o enconen, como si su 
significado se adaptara a nuestra 
actualidad siempre castiza, doméstica 
y ramplona, degradando, a la vez, la 


realidad que quieren nombrar o 
analizar. 


Así, «la huelga» por antonomasia de 
estos días, que -según nos llega en 
sordina- es general y obrera en 
Francia, entre nosotros es esta 
antinómica, «municipal y espesa» 
huelga de un poder del estado. Aquí la 
anécdota del presidente Zapatero y el 
currículum de la joven con síndrome 
de Down, o esa visión de la crisis como 
evento meteorológico que pasará como 
una tormenta de verano, es la versión 
castiza del lema (ciertamente retórico, 
pero que al menos incita a pensar y a 
inquietarse) de «moldear el mundo de 
después de la crisis», que preside el 
Foro de Davos. 


Dicen los ingleses -que de estas 
cosas saben más que nadie- que tratar 
a las vacas educadamente y, tras 


bautizarlas, llamarlas por su nombre, 
aumenta su producción de leche. Pero 
no ocurre así con las vacas del 
pensamiento y la política españolas: 
los nombres se desvirtúan y trabucan; 
las ideas se enredan como los rabitos 
de las cerezas en el frutero; lejos de 
tratar educadamente con las vacas de 
las ideas, lo nuestro sigue siendo el 
palo y el grito, el ninguneo o la ofensa. 
Un tal Pedro Arias, fichaje estrella del 
candidato de la derecha en las 
elecciones gallegas, se despacha a 
gusto tildando al ministro Sebastián de 
«subnormal». Por su parte, Gómez, el 
líder de los socialistas madrileños, ve 
en Esperanza Aguirre un 
hemimonstruo de aspecto horrible: 
una mezcla de Hugo Chávez y Stalin. 


Ibarretxe, si nos detenemos en el 
norte, dice (apocado émulo del padre 


Arzallus) que ni el PP ni el PSOE 
tienen nada que decir ni hacer en el 
País Vasco, porque «ni lo conocen» - 
como ellos, los del PNV, se entiende-. 
Sin novedad, pues. La Comunidad 
Canaria, mirando al sur, quiere 
devolver al Estado las competencias 
sobre niños emigrantes (náufragos) 
«sin papeles». Caso anoréxico único en 
la bulimia generalmente insaciable de 
las autonomías españolas (dan ganas a 
veces de recuperar el calambur de 
Vizcaíno Casas: las «autonosuyas»). Es 
desalentador el ensimismado 
monólogo político e intelectual que 
dejan adivinar los Medios españoles 
estos días, en que, en un «sí es, no es», 
se está jugando nuestra suerte, la de 
Occidente y, con él, el planeta todo. 


Es como si un hechizo hubiera 
congelado a nuestro país en un tiempo 


sin memoria y sin aliento, tal como en 
la Bella Durmiente. La cacofonía de 
nuestros gritos y maledicencias, la 
repetición «ad nauseam» de nuestros 
viejos chistes ajados, junto a los viejos 
problemas irresueltos de la España 
invertebrada, nos convierte en sordos 
y ciegos a lo que esté un metro más 
allá de nuestras narices. No digo más 
allá de los Pirineos, donde hay otra 
huelga, ya saben... 


Ejemplaridades 


Me entero por la agencia Reuters 
de que un juzgado de Madrid ha 
admitido una querella del Centro de 
Estudios Jurídicos Tomás Moro contra 
Diego López Garrido por prevaricación 
y malversación de fondos públicos. 
López Garrido, el veterano político 
socialdemócrata -en Izquierda Unida, 
primero; en el PSOE, después; 
Secretario de Estado para la Unión 
Europea, en la actualidad- declarará 
como imputado de esos delitos, según 
la querella, por haber subvencionado 
en dos ocasiones, con 60 y 18 mil 
euros, a la Fundación Alternativas de 


la que fue patrono. 


Uno tiende a creer en la honestidad 
de este político, curtido diputado ya en 
cuatro legislaturas, que asegura que 
dimitió como patrono de esa fundación 
poco después de asumir la secretaría 
de estado. También, en negativo, 
porque la asociación jurídica Tomás 
Moro, que se querella contra él, es 
conocida por sus demandas contra 
clínicas abortistas, la defensa de la 
familia y la enseñanza privada 
subvencionada: toda esa retahíla 
nacionalcatólica que el lector conoce. 
Otra nota desentona en la noticia: el 
que su secretaría de estado se 
encargue de las relaciones con la 
Unión Europea y que la querella se 
haya admitido -deprisa, sin esperar el 
juez la toma de postura del fiscal- 
justamente ahora, a tan poco tiempo 


de la presidencia española de la Unión. 


O, tal vez, todo se reduzca en mi 
caso a la necesidad personal de 
mantener una sombra de buena fe en 
algunos pocos políticos virtuosos que 
mantengan la ejemplaridad que para 
ellos pedía ya Cicerón: gente que se 
dedique a hacer cosas honestas y útiles 
para la mayoría. La política, tanto 
como la educación -o lo que es lo 
mismo: toda la vida social en lo que 
tiene de vocación de permanencia 
entre generaciones- se basa en la 
ejemplaridad, en el papel de espejos 
que repiten modelos que crean 
imitación. Y, aunque de ese 
mecanismo depende la supervivencia 
de cualquier sistema social jerárquico - 
más aún el de las democracias, que se 
basan en la elección-, todos los espejos 
se están haciendo añicos. 


Da grima, en este sentido, ver a 
maestros manifestándose pidiendo el 
respeto -con pancartas y todo, como 
las víctimas de una reconversión 
industrial- o aprobando, en comidillas 
gremiales, la declaración de autoridad 
pública de que los ha hecho objeto la 
Comunidad de Madrid. En el olvido 
freudiano de que el respeto nace del 
propio -la «dignitas», la propia 
ejemplaridad, el reconocimiento de la 
propia naturaleza de espejo del que se 
dedica a enseñar- y no se pide como 
una subida de sueldo. 

La noticia, en fin, da pie también a 
recordar -con desgana, eso sí, y 
escribiéndolo con tinta de limón- el 
derroche de dinero público, tan poco 
ejemplarizante, que en la derrama 
caprichosa de los sucesivos gobiernos 
españoles, ha ido y va a tantas 


fundaciones de la nada -por rescatar el 
exabrupto de Alfonso Guerra a 
propósito de los, ya viejos, 
renovadores del PSOE-. Entre ellas, 
alguna tan laboriosa como la FAES - 
qué inquietante el eco falangista de sus 
siglas- de Aznar que se ha embolsado 
hace poco más de 170 mil euros con 
los que ha costeado, por ejemplo, un 
libro reciente que niega el cambio 
climático, con la habitual falta de 
complejos de su fundador. Hasta hace 
unos años subvencionábamos con 
nuestros limados sueldos a una 
fundación que llevaba como santo y 
seña al mismísimo general Franco. O, 
por acabarlo aquí, la sopa boba, tan 
cara y pública, con que alimentamos 
entre todos a los centros de enseñanza 
privada «ma non tropo»... 


A uno le gustaría que López Garrido 


pudiera dejar clara su inocencia 
judicial, más que nada por no oír de 
nuevo el estruendo de un espejo roto. 
La imagen que nos devolvía de él el 
suyo, siempre discreta, desgranando 
de vez en vez bien hilvanadas razones 
y educadas palabras, o su rostro de 
prócer clásico, de mirada algo cansada 
y triste, tal vez mereciera la pena 
persistir sin romperse, en esa labor que 
le ocupa ahora, que queremos creer, 
como el clásico, virtuosa y útil. 


El río suena 


Tomo el título de la columna del 
conocido refrán español, que Rafael 
Vargas, un amable lector tuvo a bien 
de recordar en la apostilla que me hizo 
el sábado pasado en la edición digital 
de «La Opinión». Allí también nos 
recomendaba, a mí y a los demás 
lectores, la lectura de un libro de 
Ramiro Pinto sobre los fundamentos 
de la Renta Básica, que tal era la parte 
del ruido del río que nos ocupaba hace 
siete días: el de la falta de resignación 
ante lo que nos pasa, la búsqueda de 
nuevas herramientas de pensamiento y 
análisis que nos pudieran devolver el 


control de nuestras vidas. En la 
intertextualidad, y complicidad, que 
crea la nueva prensa digital, me 
encontraba también el ánimo de otro 
lector -cómplice además en este sueño, 
que debería ser de todos, de recuperar 
el pensar común-, Enrique Castaño, 
que nos recordaba cómo la xenofobia 
es también aporafobia, que el rechazo 
e inquietud que provoca el emigrante 
es la misma molestia e inquietud que 
nos causa el pobre. Sylvia, de 
Uruguay, por fin, nos hacía caer en la 
cuenta, ante la pesadumbre que yo 
mostraba por la previsible indigestión 
mediática que iba a producirnos la 
proclamación de Obama -en ello 
estamos-, de la fácil solución de no ver 
la tele y dedicarnos a nuestras cosas: 
hablar, leer, pensar, amar... 


La referencia a la Renta Básica era 


sólo una muestra de cómo es posible 
encarar esta locura con paradigmas 
nuevos. Hoy podríamos hacerlo con 
otra de las piedras que arrastra el río 
en su crecida de descontento y de 
inconformismo: el decrecimiento. Por 
ejemplo, Gustavo Duch Guillot, de la 
organización Veterinarios sin 
Fronteras, denunciaba hace ya unos 
años, en un artículo en «El País» «el 
pensamiento dominante que relaciona 
directamente crecimiento económico 
(más producción, más consumo) con 
desarrollo, con prosperidad e incluso 
(aquí se disparan mis alarmas) como 
remedio contra las desigualdades.». El 
ejemplo que ponía, el de la 
agricultura, que les gloso, es el más 
didáctico para ilustrar el hechizo (no 
mágico) en el que estamos y que nos 
hace no entender nada. Hace mucho, 


afirmaba Guillot, que el desarrollo 
agrícola ha sobrepasado las 
necesidades alimenticias de la 
población mundial (pero observen la 
magia de la paradoja: el hambre 
mundial no deja de aumentar) ¿No 
busca, pues, ese desarrollo imparable, 
más producción de alimentos? Y Duch 
Guillot concluía que no, que sólo 
busca «crecimiento» económico. 


Decrecer (menos comida, menos 
basura, menos consumo, menos 
publicidad, menos desdicha) no es 
formular un simple juego de palabras: 
es una necesidad de esta humanidad 
ya demasiado, y por demasiado 
tiempo, exprimida y vaciada de su 
dignidad. Quiero antes de acabar, 
queridos lectores, explicarles por qué 
insisto siempre en esa necesidad de 
pensar de otra manera. Wittgenstein 


explicaba en sus «Investigaciones 
filosóficas» que seguir una regla (una 
rutina, una educación o 
adiestramiento; a todos nos 
adiestraron) es, en realidad, seguir una 
orden. Imaginaba, entre muchos 
ejemplos, a uno que le ordenaba a otro 
(más o menos, cito del recuerdo) que 
contara a partir de 1000 los números 
cardinales, pero en una serie que 
quedara así: 1002, 1004, 1006... Al 
hacerlo, el alumno, contaba el gran 
pensador, lo que hacía en realidad era 
una práctica, creaba una rutina o 
costumbre que, lejos de mostrar la 
inteligencia de «intuir» una fórmula, lo 
que demostraba era su obediencia ante 
la orden «comprendida»: +2. 


El maestro tal vez quedara tranquilo 
con que, descubierta la «manera de 
contar» enseñada, el alumno podría 


seguir aplicándola siempre igual de 
forma indefinida. ¿Pero quién puede 
asegurarlo?. ¿qué pasaría si en un 
momento dado, el aprendiz de 
contador, se salta del 1600 al 1604? 
¿Un despiste?, ¿no había 
comprendido, en realidad, la orden 
implícita en el adiestramiento? ¿O tal 
vez había decidido, sencillamente, 
contar a su manera? Recuperar el 
control de nuestras vidas puede 
significar sólo no seguir la serie. 
Decrecer, por ejemplo. Comer menos, 
comprar menos, y ser más. 


El tapón 


Cuando escribo esto aún no sé a qué 
albur habrá quedado la candidatura 
olímpica de Madrid para los Juegos 
del año 16 -ni mucho me importa, la 
verdad- pero sí que harta la falta de 
pudor con que instituciones y medios 
de información se han involucrado en 
esta campaña ya cansina y añosa, a 
falta de mejor fin y con el resabio de 
las Olimpiadas de Barcelona al fondo. 
Una más en este patriotismo precario 
que se quiere construir a golpe de 
eventos deportivos y de derroche, de 
movilizaciones de la familia real y del 
presidente del gobierno, de los astros 


del deporte más en el candelero o del 
anciano -siempre dispuesto y 
militante- Samaranch. 


Digno de mejor fin, desde luego, 
tamaño empeño y confluencia de 
medios en generar entusiasmo 
colectivo en nuestro país. Pues lo 
cierto es que este pueblo ha estado 
siempre tutelado en los límites en que 
debe moverse su pasión e ilusiones, su 
memoria, pensamiento y proyectos; y 
es al deporte olímpico -flor de oro de 
la Transición- al que le toca ahora 
marcar ese límite. El periodista y 
escritor Guillem Martínez es quien 
mejor ha precisado esa tutela con la 
metáfora del tapón. Un tapón cultural 
más que generacional -según contaba 
en una entrevista que leí en la página 
web del Círculo de Bellas Artes- 
formado por lo que él llama la Cultura 


de la Transición. 


Una C. T. (llamémosla como él, con 
las siglas de una institución estatal) 
que, una vez orillado en los márgenes 
la escasa, pero vieja y fértil, tradición 
del pensamiento crítico y libertario 
español, ha sido concienzudamente 
pulida en su versión oficial como la 
única posible. Presentada desde hace 
años por el nuevo PP de Aznar -en una 
meticulosa labor de rearme ideológico 
no suficientemente reconocida- como 
el paradigma de la España moderna ha 
sido asumida por nuestra izquierda 
política con una docilidad también 
digna de más nobles fines. 


A tantos años de distancia, aún 
siguen siendo tabú entre nosotros la 
Monarquía y la Iglesia, los límites de 
la propiedad y el lucro o el indecente 
1% de las sicav de los grandes 


patrimonios. Cualquier debate sobre la 
justicia social es desplazado 
automáticamente entre nosotros, como 
recordaba también Guillem Martínez, 
en favor del enervante debate 
territorial. Si Barcelona es el fantasma 
O aparición de fondo que sirve de 
acicate al irredentismo olímpico de 
Gallardón, no quiero decirles nada 
sobre la que se va a armar cuando el 
Tribunal Constitucional dicte 
resolución sobre el Estatuto de 
Cataluña. 


El guión de hasta donde debe ser 
pensada y soñada nuestra historia 
como pueblo lo marcan series 
televisivas de éxito y muy longevas ya 
como «Cuéntame» o «Amar en tiempos 
revueltos». Si en ésta última el giro ha 
sido sutil -aunque muy grosero en sus 
anacronismos lingúísticos-, en 


«Cuéntame» la voz en «off», cuyos 
inquietantes armónicos remiten de tal 
manera al NODO cinemattográfico, 
mantiene y explica, sin dejar 
resquicios a cualquier otra 
interpretación que las misma imágenes 
o emotividad de los actores pudieran 
sugerir, la versión oficial de la CT. 


Un tapón cultural, de real ideología 
única, que ha llevado ante los 
tribunales al único magistrado que 
quiso levantar acta del genocidio 
franquista; que traza con tiralíneas 
preciso un cine español que arranca en 
Almodóvar y termina en Amenábar; 
que cuida de tamizar la literatura 
contemporánea española en la criba 
por la que pasan sólo los grumos 
gordos de Ruiz Zafón o el inevitable 
Alatriste. Y tantas verjas más como 
delimitan el particular jardín cerrado 


de la España de ahora, a la que toca, a 
lo que parece, entusiasmarse con unos 
juegos olímpicos para Madrid. 


Elegía de la 
nueva pobreza 


Me entero por «Le Monde» de que 
un estudio estadístico de Ipsos sobre 
una muestra europea (España, Francia, 
Reino Unido y Polonia) nos enseña que 
el miedo a la pobreza se cierne sobre 
nosotros. Lo sienten así el 92% de los 
encuestados franceses -los más 
pesimistas-, el 73% de los británicos, 
el 70% de los españoles y el 62% de 
los polacos, los más optimistas. 
Perciben a los nuevos pobres como 
una clase social emergente de la que, 
por desclasamiento, pueden formar 


parte pronto. Entre las reacciones de 
los lectores que entresaca el diario 
francés hay uno, Alain L. -que 
seguramente pertenece a esta nueva 
categoría de pobres desclasados- que 
dice «Sí que es una vida de mierda ésta 
que condena a los jóvenes y empuja a 
los viejos a la tumba...» En menos 
palabras, imposible. 


Nuevos pobres y novedosos 
mendigos, como recordaba Guillermo 
Busutil en un artículo reciente en este 
mismo periódico: padres de familia 
que hurgan en la basura. Hay colas, y 
preeminencias en ellas, ante los 
contenedores de desperdicios -comidas 
caducadas, codiciado botín- de los 
grandes supermercados y restaurantes. 
Mujeres solas, ancianos abandonados o 
parados irreciclables y sin los 400 
euros de marras se apuntan cada día 


más a los vales para la tienda de 
Cáritas o al caldito caliente de esas, 
siempre pocas, oenegés que los 
buscan en las calles de nuestras 
ciudades. 


La pobreza que genera riqueza, la 
paradoja del capitalismo. Pearl S. 
Buck, la olvidada y gran escritora 
norteamericana -pero más china que 
norteamericana- concibió en una de 
sus novelas menores la historia 
paradójica, y cada vez más verosímil, 
de un personaje al que se le ocurrió 
montar una red de alimentación para 
hambrientos con las sobras de 
restaurantes y grandes tiendas. La 
paradoja es que con el dinero que, sin 
querer queriendo, le iba tocando de la 
pirámide de aquel trajín de alimentos 
despreciados, acabó rico. Y perplejo. 


Nueva y vieja pobreza, y ninguna de 


las dos tiene ninguna poesía. La 
pluma, entintada sin embargo de 
poesía y un humor elegíaco, de Tomás 
Alcoverro en su «Diario de Beirut» 
(que acoge en sus páginas «La 
Vanguardia») sí es capaz de hacerlo; 
evocaba ayer en su blog las escenas 
dantescas de los «zebalin», cristianos 
coptos de El Cairo, que durante años 
recorrían las calles de esa ciudad -en 
carros, carromatos, camiones- 
recogiendo basura con la que 
alimentaban cerdos al pie del 
Mukatam. Así se ganaban la vida y allí 
mismo vivían, junto a las zahúrdas, 
entre las montañas de bolsas de basura 
clasificada y no lejos de la Ciudad de 
los Muertos, el conjunto de 
cementerios de El Cairo tan 
densamente habitado como los demás 
barrios de esa ciudad. 


Seguir de pobres, como tituló 
Aldecoa su dura y tierna historia de 
cinco segadores enhermanados. 
Seguiremos de pobres porque se ha 
roto la hucha y ya no queda nada que 
repartir. Porque los cacos y trileros 
que hicieron el desfalco universal o 
huyeron y nadie los buscó o siguen 
entre nosotros sacando pecho. Como 
nuestra CEOE, que pide la cabeza de 
Zapatero con la misma naturalidad 
que el despido libre. El pim-pam-pum 
al presidente se ha convertido en 
deporte nacional y el diario ABC rasca 
lectores sacando a toda portada la 
fotografía de sus hijas con Obama. 


Otros grandes medios vacían de 
historias, palabras y pensamiento sus 
secciones para llenarlas con las chicas 
de cera de la Cibeles y siguen llenando 
sus páginas de Economía con el 


carrusel de Sísifo de las bolsas o con 
las fatigosas especulaciones sobre si la 
recesión y la depresión se aceleran, 
frenan o paran, como en un universo 
cartesiano sin rozamiento y sin gente. 
Por eso seguiremos de pobres, viejos y 
nuevos, jugando a los chinos (¡dos con 
la tuya!) la dignidad herida y a las 
quinielas la parcela hipotecada de 
nuestro futuro. 


Joven y 
durable 


Pocos colectivos hay tan golosos 
para los poderes glotones, tan 
pretendidos por los seductores medios 
de comunicación, tan obsequiados y 
requebrados por la publicidad como el 
de los jóvenes. Por eso resulta tan 
perverso el olvido y malversación a 
que el capitalismo ha condenado su 
futuro. La invocación de la juventud 
era noble cuando el paso de las 
generaciones se entendía así, dentro de 
una dialéctica parecida a aquella de la 
primera burguesía: cada uno 


acrecienta bienes y patrimonio para 
sus hijos, que lo harán a su vez para 
los suyos; del mismo modo que, en lo 
humano, cada generación rectificaba a 
la de los padres porque querían ser 
mejores que ellos; se trataba de una 
responsabilidad tanto como de 
pundonor y orgullo. Esa dialéctica ha 
marrado. 


En pocas cosas se manifiesta con tan 
escarnecimiento el nihilismo del 
mundo capitalista como en esta 
malversación del tiempo por venir. El 
afloramiento superficial en la 
conciencia común de ese 
enloquecimiento es lo que ha puesto 
en circulación ese concepto flojo y 
como aflatado de «sostenibilidad» del 
desarrollo (me gusta más en su versión 
francesa, «durabilité»). Y es así como 
este pasado 12 de agosto, declarado 


por la ONU «Día internacional de la 
juventud», el Secretario General de la 
ONU o el Director General de la 
UNESCO, Koichiro Matsuura, hablaron 
en sus mensajes de llamada a los 
jóvenes del mundo de la durabilidad 
como el gran desafío de nuestro 
tiempo. 

Si lo cito, aun con las limitaciones 
que el «imprinting» bienpensante 
impone a la descafeinada sociedad de 
naciones contemporánea, es porque al 
menos se les pedía a los jóvenes 
protagonismo en la defensa de esa 
tierra de nadie del futuro, que será la 
suya el tiempo que la ocupen; creí 
entender en ello la vieja llamada al 
relevo generacional como el diálogo o 
debate dialéctico que evocábamos al 
principio, no como un fatalismo (de fin 
de la Historia) en que víctima y 


victimario representan su rol fatal. 


Protagonismo quiere decir: 
manifestación verbal de una 
subjetividad y actuación en 
consecuencia. Porque es que entre los 
muchos equívocos con que nos 
manejamos está el de que hablamos 
mucho de los jóvenes pero casi nunca 
hablamos con ellos. Ese hueco de 
silencio, de falso diálogo es el que ha 
llenado, con su astucia mezquina y su 
saber despreciable, la publicidad. 


Los anuncios a ellos dirigidos han 
ido, de forma paciente y tenaz, 
envenenando sus sueños con el 
fetichismo de las mercancías o sus 
marcas, enmudeciendo su voz con 
cantinelas. A un tris están de 
conseguirlo también con la infancia si 
no nos espabilamos, pues saben muy 
bien los sabios publicistas y filósofos 


del Mercado que el aprendizaje que 
empieza antes, dura más. Con qué 
lucidez de pedagogos actúan... 


La durabilidad es inasequible a la 
vida, y menos que nada a la juventud, 
pero al menos es un nombre 
tranquilizador que damos a un sueño 
realizable: la reconquista del futuro 
como una categoría que consuele 
porque será un ecumene habitable por 
los que nos siguen. Ernst Bloch lo 
llamaba el principio esperanza, y con 
ese nombre escribió tres 
inteligentísimos y olvidados 
volúmenes en una de las 
contestaciones más tempranas y 
lúcidas a la ortodoxia de Marx dentro 
del marxismo. No es durable la 
juventud, pero valdría la pena luchar 
por que dure su esperanza en la única 
dialéctica que nos es permitida: la de 


la vida, la muerte y la renovación en 
un bucle interminable... 


La princesa 
Aurora 


No sé si estará usted, lector amigo, 
con ese escaso 44% de electores 
europeos que, según el último 
Eurobarómetro, declara una vaga 
intención de votar en las elecciones al 
Parlamento de Estrasburgo del 7 de 
junio. Más improbable es que se 
ubique en ese 34% que muestra 
voluntad firme y convencida de 
hacerlo. Seguramente sí se sentirá 
incluido en la mayoritaria censura que 
los encuestados muestran hacia 
instituciones como el Banco Central o 


la Comisión, o con la indiferencia 
explícita -tanto como la ignorancia 
sobre su quehacer- con que la 
investigación sociológica nos retrata 
ante la propia institución del 
Parlamento. Este clima de 
«desmovilización y desgana 
prodigiosas», como lo llama Lluis 
Bassets, no es, en absoluto, una 
sorpresa: viene anunciándose desde las 
elecciones de 1979 (con un 63'8% de 
participación) y las de 2004 (sólo votó 
el 45'5%). 

Uno es, desde luego, de donde le 
apetece ser, como a esa niña mágica 
de Ana Maria Matute (¡que le den el 
Nobel, ya!) que se sentía, más 
propiamente que de aquí, normanda y 
vikinga. A mí me apetece ser europeo. 
Me daba envidia un sobrino mío 
cuando, hablando con él hace un par 


de veranos, me contaba que se iba a 
dar un garbeo en coche a una ciudad 
polaca para ver a una amiga que había 
conocido en Sevilla. Así, tan pancho, 
como lo más natural del mundo. Me 
pasó lo mismo al saludar a una antigua 
alumna que terciaba el último año de 
su carrera y que me contaba que lo iba 
a hacer en Florencia. Como quien va al 
bar de la esquina. Los que, como yo, se 
criaron en el terruño y contemplaran 
el simple viaje «a la capital» como una 
aventura que nos llenaba de zozobra, 
compartirán conmigo, de seguro, estos 
deseos liberadores de identidad 
cosmopolita. 


¿Pero como ser europeos de esta 
Europa, dormida durante cien años 
como la princesa Aurora del cuento de 
Perrault, sin atisbo de ningún príncipe 
que pueda despertarla? La abulia y 


apatía de los electores tiene su justa 
correspondencia en la melancolía 
atlántica del inefable y decorativo 
Duráo Barroso o en este hiperactivo y 
posmoderno émulo de De Gaulle que 
es el presidente francés Sarkozy. ¿Qué 
entusiasmos pueden despertar? 
Acudo, en mi propia ecopolítica 
sentimental, a la lectura de unas 
charlas que Arturo Barea -qué injusto 
su olvido, qué injusto olvido el de 
nuestro exilio republicano- dio en la 
BBC en la década de los 40. Ahí, en 
una de ellas, encuentro el sueño 
intacto de Europa, la lucidez de un 
compatriota (también uno es de la 
patria que le apetece) que supo vivir 
su exilio español integrándose en un 
«pueblecito» inglés. El pretexto inicial 
es un mitin en el Albert Hall de 
Londres (estamos en 1947) en que, al 


decir de Barea, Winston Churchill hizo 
el primer llamamiento público para la 
creación de los Estados Unidos de 
Europa. A propósito de ello, en la 
ficción radiofónica del novelista, una 
reunión en un «pub» a la que llaman 
ellos mismos el «Trust de los 
Cerebros», integrada por las fuerzas 
vivas del pueblo inglés en que vive, 
debate sobre esa posible Europa. 


Tras compartir -un ingeniero, una 
maestra-, en un principio, la necesidad 
de una «ideología» común como 
condición necesaria de esa Unión 
Europea, y, más adelante, la abolición 
de fronteras y la libre circulación de 
personas, mercancías e ideas, el «alter 
ego» del narrador advierte de un 
peligro que no es ni más ni menos que 
la realidad de hoy: «pero si se pretende 
hacer una Europa artificial, una 


Europa de conferencias y de tratados, 
de acuerdos y de comités (...) no se va 
a crear una nación, sino una potencia 
(...), con sus tarifas y sus 
prohibiciones, con sus arsenales y sus 
laboratorios, sus envidias y sus odios». 
Si no ocurre algo extraordinario, las 
elecciones continentales venideras 
serán tan previsibles, ñoñas y 
testimoniales como las de Eurovisión. 
Aunque quizá eso «extraordinario» que 
haría falta está ocurriendo ya; la novia 
polaca de mi sobrino, tantos 
«erasmus» estudiando y 
enamorándose por todo el continente: 
el «trust» de los cerebros que adivinó 
Barea... 


Las «3 FE» y el 
imperativo 
categórico 


Se trata, según me entero por «Le 
Monde», de las letras «f» iniciales de 
«fuel», «food» y «financial» (petróleo, 
hambre y dinero, diríamos nosotros) 
con que algunos expertos resumen los 
tres factores que han agravado —o 
aumentado, según se quiera medir en 
cantidad de hambrientos o en 
sufrimiento humano- el hambre en el 
mundo. En el completo y oportuno 
reportaje del diario francés —como 
suelen serlo en su mayoría-— se cuenta 


que este año alrededor de 100 
millones de personas más han 
engrosado las filas de la «famélica 
legión» humana. Según dos agencias 
de la ONU, en 2009 aumentará un 
11% la subalimentación en el mundo y 
afectará a más de mil millones de 
personas. 

Lo que pasa con cifras tan 
descomunales es que escapan del 
campo de la experiencia inmediata (da 
igual decir 1'2 millardos de personas ó 
1'2 billones: el efecto es el mismo), a 
nuestra capacidad euclidiana de medir 
y cuantificar. No da escalofríos, sólo 
agobio, como le pasaba a Mafalda 
cuando contaba ovejitas para dormir 
y, al romper el globo en que se 
acumulaban en su viñeta-mundo, la 
hacían despabilarse aún más, 
sobresaltada. Quizá el concepto de 
subalimentación, tan frío y científico, 
pero perfectamente imaginable gracias 


a nuestra experiencia médica, ayude a 
entender la monstruosidad de las cifras 
(sigo al diario parisino): «estado de 
falta importante de nutrición 
caracterizado por un aporte de 
alimentos insuficiente para las 
necesidades energéticas diarias de un 
ser humano. Lleva consigo carencias 
nutricionales. Si se prolonga, acarrea 
daños irreversibles y, si no se remedia, 
la muerte». 

Lo extraño es el silencio que rodea esta 
hecatombe humana («hecatombe»: 
sacrificio a los dioses de cien bueyes, 
¿Oiremos sus mugidos?; «hecatombe»: 
¿sacrificio de mil millones de hombres 
a un dios desconocido?, ¿oímos sus 
gritos y llantos?, ¿qué dios exige 
semejante ofrenda?). Un día, un 
alumno, que no atinaba a entender 
una explicación sencilla que quería 
transmitirle, se justificaba diciéndome: 
es que estoy apantallado... 


¿Estamos apantallados, a nuestra vez — 
literalmente— con el «blablabla» de la 
crisis o la recesión, su ritmo de 
recuperación, los brotes verdes, los 
renovados planes de ayuda a 
empresas, morosos o empuados, o el 
rumor de trato y regateo de los planes 
de financiación autonómica, más 
cercanos y domésticos? Pues 
seguramente, pero lo cierto es que este 
dolor de humanidad, este rayo del 
hambre no cesa de herir la dignidad de 
los hombres contemporáneos. 


El filósofo Kant creía que ningún orden 
social sería posible si en él las 
máximas de acción contrarias a la 
moralidad se erigieran en leyes 
universales, a las que se adecuaría 
necesariamente nuestro 
comportamiento. Y, sin embargo, 
vivimos en él. Es tan profundamente 
inmoral el orden en que vivimos que 


se han erigido como leyes universales 
de conducta las de la rapiña y el 
enriquecimiento, el dolo y la usura. 
Todas estas conductas, que nos han 
traído aquí desde su legitimación 
liberal (¿qué es el liberalismo 
económico sino un darwinismo social, 
un soporte teórico para la ferocidad?) 
son -se nos sigue contando así, el 
cuento— manifestaciones necesarias de 
un egoísmo que, en la derrama de su 
exceso, acabaría beneficiándonos a 
todos. 

Decía Kant: «Obra como si la máxima 
de tu acción pudiera ser erigida, por tu 
voluntad, en ley universal de la 
naturaleza». Cuando se olvida y 
tergiversa el imperativo categórico, 
como hemos hecho, al permitir que las 
máximas de conducta contrarias a la 
humanidad se hayan erigido en ley 
universal, como hemos hecho, ya sólo 
queda disimular y distraer la atención 


en las mentiras de la inmoralidad y la 
bagatela, subir el volumen del 
emepetrés para no oír el mugido de los 
bueyes, como hacemos todos para 
contentar a ese dios desconocido. 


Lex Julia 
sumptuaria 


A pesar de que muchos han 
diagnosticado como «crisis moral» la 
atmósfera de fondo que ha provocado 
esta última crisis dineraria de nuestro 
mundo, pocos -en un análisis 
superficial, sin escalpelo, muy propio 
de la posmodernidad- han 
profundizado en los síntomas y causas 
de esa «enfermedad moral» de las 
sociedades capitalistas. Roma ya lo 
era, y las enseñanzas de sus desvaríos 
podrían ayudarnos a entendernos 
mejor si no fuera porque el olvido del 


estudio de las culturas clásicas no 
fuera uno más de los olvidos 
deliberados -y freudianos, en tanto que 
culpables- en que vivimos. 


No he leído, por ejemplo, salvo en 
los escritos «altermundistas» que 
reivindican el crecimiento cero, 
ninguna crítica severa al lujo y 
exhibicionismo de las elites 
económicas posmodernas. Al 
contrario, pues de lo que se trata es de 
potenciar de nuevo, por emulación, el 
endeudamiento familiar y el fasto, el 
consumo en cacharrería inútil, la 
reornamentación de casas y cuerpos 
para que el dinero y la usura vuelvan a 
las cotas en que solían. Uno mi voz a 
esas tímidas llamadas a las costumbres 
de vida y ornato morigerados, 
recordando hoy algunos de eso 
intentos fútiles, pero enderezados a 


razón, del mundo antiguo por 
sujetarlos. 


Hacia el año 46 a. C., César emitió 
este edicto que tomo como título de la 
columna, con el fin de controlar la 
ostentación desproporcionada del lujo 
en la agitada Roma del siglo l a. C. 
Entre otras cosas, se intentaba regular 
el uso público de los vestidos caros y 
llamativos (por ejemplo, los de color 
grana: un tinte muy caro), la 
exhibición de joyas o la cantidad y 
calidad de los alimentos consumidos 
en los banquetes, así como el número 
de invitados. Se cuentan anécdotas de 
soldados que entraron en casas para 
controlar «in situ» la glotonería 
proverbial de los romanos y que, 
durante un tiempo, hombres de su 
confianza hacían ronda -policía 
moralizadora- por entre las tiendas del 


Foro. La paradoja de que el dictador 
hubiera sido toda su vida un manirroto 
-coleccionista de perlas y de obras de 
arte, entre otras «aficiones» personales 
como la celebración espectacular de 
sus triunfos, o los hiperbólicos 
funerales que organizó por su hija 
Julia- no parece que afectara mucho a 
la acelerada actividad legislativa que 
desarrolló febrilmente los últimos años 
de su vida. 


Como el político inteligente que 
fue, no parece que confiara tampoco 
mucho en la efectividad de esa ley 
cuando él estuviera ausente de Roma. 
No fue, por supuesto, el primero ni el 
último intento legislativo para 
moderar la suntuosidad. De una 
naturaleza ejemplarizante parecida 
hubo, al menos, tres disposiciones 
anteriores (la más antigua, la Lex 


Oppida, especialmente misógina, 
prohibía que las mujeres poseyeran 
más de media onza de oro entre todas 
sus joyas y adornos) y muchas más 
posteriores. Ni siquiera fue sólo una 
cierta obsesión del pueblo romano, al 
que tanto gustaban -en un plano 
teórico, desde luego, sin traducción 
práctica en ninguna época salvo en su 
propia mitología fundacional- las 
admoniciones sobre la moderación y la 
frugalidad. En la Inglaterra de los 
Tudor también hubo leyes suntuarias 
con la torcida y muy británica 
intención -eso sí- de evitar equívocos 
en las relaciones sociales empezando 
por la indumentaria. 


Todas las leyes que han querido 
regular costumbres han fracasado. Y es 
normal que la gente se rebele contra 
ellas. Pero no debería ser olvidada la 


intuición política que las motivó. 
Recuerdo, así, con cierta nostalgia, la 
austeridad y el modo de vida sobrio de 
que hicieran gala, durante mucho 
tiempo, los militantes del Partido 
Comunista y del primer PSOE. Al 
modo en que Ortega recordaba la 
impronta de Antonio Maura -tostado 
siempre de sol de campo- como de una 
«elegancia rural», modesta y nada 
exhibicionista, tal vez nos hiciera falta 
-da grima tener que decirlo- moderar 
al menos las apariencias y la 
publicidad del lujo más ofensivo: aquel 
que, como en un cuento de Navidad, 
ofende con el opíparo y luminoso 
escaparate la dignidad hambrienta del 
mendigo. 


Martillo pilón 


En las croniquillas sobre ARCO se 
leen cosas realmente entretenidas, 
pero se entrelee, sobre todo, la estafa 
que sospechamos tantos -pero de la 
que casi nadie se atreve a hablar por el 
aquel de no ser tildado de ignorante, o 
de estar «out», o de ser más antiguo 
que la moña de jazmines- tras ese 
acrónimo tan rimbombante de Arte 
Contemporáneo. Si se quedara en el 
humilde plano de la gracieta o la 
ocurrencia (¿y quién no las tiene?), era 
hasta divertido. Me refiero a una 
«performance» en la que, desde la 
página web del centro cultural Puertas 


de Castilla de Murcia, puede 
cualquiera activar a distancia un 
martillo neumático que abre un 
agujero en la pared del pabellón 
murciano en la feria, en Madrid. 


Lo peor, con todo, son las 
pretensiones, el lenguaje petulante - 
que se hace pasar por culto- que delata 
la estafa. La cosa, que llama su autor - 
Jonah Brucker-Cohen- «Alerting 
infraestructure» se presenta en 
sociedad como «una obra que invita a 
demoler, antes de tiempo, una 
instalación temporal por naturaleza, y 
que renueva la voluntad de 
destrucción de los museos presente en 
los movimientos históricos de la 
performance» Ahí queda eso, para la 
antología del helado vacío del «arte 
contemporáneo». 


Otras monerías, como ese cubo, del 


que habrán oído hablar, capaz de 
reflejar los esemeses que mande la 
afición a través del móvil, más las que 
usted, lector -más perito que yo, sin 
duda, en estas epifanías culturales del 
año 9- quiera compartir con nosotros, 
mal disimulan lo realmente importante 
en estos fastos madrileños: qué gente, 
y cuánto, se gasta los cuartos por esos 
pabellones. El Roto, con la finura de 
alma a que nos tiene acostumbrados, 
nos señalaba la dirección correcta a la 
que mirar en su viñeta de ayer: un 
busto parlante, desde el marco que lo 
encuadra en la pared, le dice al 
espectador sentado que lo mira «El 
pintor no pinta nada, amiguito. El que 
pinta es el que maneja los mercados». 
El proceso de las sustituciones que 
ha ido alejándonos cada vez más del 
objeto artístico en sí, cristalización de 


azar y oficio, junto a la mano amiga de 
ese ángel, duende o dios que habita 
por momentos en algunos, se ve aún 
mejor -quiero decir, de forma menos 
obscena que en las galerías, ferias y 
exposiciones donde de forma tan 
desvergonzada se muestra su valor en 
dinero o acciones para el futuro- que 
la «ars pictorica», en la música. Un 
«karajan» comprábamos en tiempos - 
cuando se compraban discos-, ni 
siquiera «un beethoven». De la sonata 
al autor, del autor al director: en esa 
orgía iniciada con la invención del 
«genio» por los románticos y por culpa 
de la cual el nombre de un creador -o 
ejecutor como en la música- ha 
acabado convirtiéndose en marca 
fiduciaria o en acción bursátil. Qué 
bien lo entendió Dalí cuando, según 
cuentan los que saben, firmó y cobró 


lienzos en blanco... 


¡Cuántas estafas con el sagrado sello 
de la cultura! Ya sólo nos quedan 
imágenes de marca -picassos para 
Málaga, velázquez o alonsocanos (da 
igual, que el mercado está muy escaso) 
para Sevilla- o la contabilidad en 
euros, sobrantes de la almoneda de los 
estados, para la presunción del nivel 
de vida, ocio o progreso cultural de los 
pueblos, o como demonios se quiera 
llamar a eso que se quiere medir. Me 
entero ya que estamos, a modo de 
ejemplo y con crisis y todo, del 
desembolso de 4 millones y medio de 
euros del gobierno autónomo 
murciano para una sociedad mercantil, 
Murcia Cultural, dependiente de la 
consejería homónima. Supongo, como 
su nombre indica, que para el 
desenvolvimiento y promoción 


decorosa de la cultura regional y, si 
mal no viene, de este arte tan 
contemporáneo, efímero y preclaro, de 
poder activar a distancia un buen 
martillo pilón... 


Más veloz que 
la luz 


Es en «A la búsqueda del tiempo 
pedido» donde se lee que el dolor 
altera la percepción de la realidad más 
que el alcohol. En las páginas en que 
narrador (protagonista, antagonista y 
testigo) se desgarra tras la muerte de 
Albertine, están algunas de las más 
radicales y estremecedoras reflexiones 
sobre el sufrimiento que nos es dado 
leer. Más veloz que la luz, nos dice 
Proust que es su latigazo lacerante, y 
la más autista de las sensaciones. Su 
tía Léonie, se nos cuenta, no entendía 


por qué la medicina, que había 
avanzado tanto, no disponía aún de 
ningún aparato que trasmitiera el 
dolor del enfermo a su médico para 
que éste entendiera -sin la mediación 
de las palabras que nunca son capaces 
de explicarlo- el mal real de su 
paciente. 


Seguramente por todo ello, por esa 
instantaneidad con que se comunica, 
se disimula y oculta de forma tan 
extremadamente cautelosa en nuestro 
mundo. No hay mejor manera de saber 
lo que es el hambre que mirando los 
ojos de un hombre hambriento, ni hay 
mayor conocimiento de la guerra que 
el que transmite el dolor que las 
heridas y mutilaciones produce en sus 
víctimas. Es por eso que aceleramos el 
paso si se nos acerca un mendigo 
pedigúueño, metemos la cabeza en el 


plato en los momentos -cada vez más 
escasos- más «gore» de los telediarios y 
es esa la causa de que cámaras y 
periodistas ya no tengan acceso a los 
frentes bélicos. 


Aquellas luces atenuadas y frías en 
el horizonte bombardeado, vistas 
desde el hotel de los periodistas en 
Bagdag -en una y otra guerra de los 
Bush- y transmitidas por todas las 
televisiones del mundo, son la luz 
crepuscular que alumbra en candilejas, 
con su llama azul de juego de 
videoconsola, el definitivo alejamiento 
de nuestra humanidad. 


Nos han hecho creer que vivimos 
en un mundo mental y estático donde 
el tiempo se mide por los recibos del 
banco y nadie sufre ni padece sino por 
no poseer alguna nueva bisutería 
tecnológica. Un mundo en el que la 


enfermedad, la muerte y los entierros 
suceden y transcurren en el silencio 
opaco del cerco privado y en la 
discreción e invisibilidad más 
absolutas, salvo que se trate de la 
despedida histórica-histérica, seguida 
convenientemente por las cámaras, de 
algún famoso. A veces se acompañan 
del oropel de las tragedias ridículas o 
de sebastianismos posmodernos, como 
los de los negacionistas de la muerte 
de Elvis o los que ya auguran el 
próximo advenimiento de Mikel 
Jackson. 


Cómo entender, sino como cinismo 
embriagado -secuela monstruosa de la 
razón posmoderna-, que en un 
programa de la cadena televisiva 
«Intereconomía» -lo cuenta el diario 
«Público»- se justificara el anatema 
papal contra el condón en África con 


referencias al clima (¿dónde encontrar 
allí una ambiente fresco? -se decía- 
pues tal lo recomiendan para sus 
productos los fabricantes de 
preservativos) o a las manos ásperas y 
callosas de los africanos como las 
menos indicadas para manipular con 
mimo tan delicado producto... 
Afirman las estadísticas que mueren 
seis mil habitantes de África cada día a 
causa del sida. El cortocircuito 
protector de nuestras democracias 
mercantiles impide que el dolor (las 
quejas, los llantos, las tristezas) de esas 
miles de vidas, junto a las de sus 
dolientes, no puedan viajar hasta 
nosotros a la velocidad del 
sufrimiento, mayor que la de luz al 
decir de Proust. 


El cinismo y su hermana la 
frivolidad, anestesias conocidas, 


gobiernan este tiempo de dolor 
secuestrado que discurre a la velocidad 
irrisoria de lo que no se mueve: 
descubrimos, al cabo de los siglos, la 
rueda del tren como motor de un 
progreso sostenible en la nueva ley 
gubernamental, sin abandonar la 
ofrenda diaria de vidas al Moloch de 
las carreteras. Negociamos bolsitas 
virtuales de humo mientras se incendia 
la tierra por las cuatro esquinas y 
asistimos atónitos a la renovada 
combatividad de nuestros envejecidos 
y ex-millonarios cantautores contra los 
piratas de la internet, que, en el colmo 
de tan falsa causa, ni siquiera se bajan 
ya sus viejas canciones... 


Misterios 
SOZOSOS 


Que son los que tocaban, en el 
Santo Rosario, los sábados como hoy 
(yo ya no me acordaba: lo he buscado 
en Internet). Cómo dejarlo pasar tras 
el remedio aconsejado por el cardenal 
Rouco para evitar algaradas callejeras 
como la de Pozuelo. Exactamente, 
según la página de «Ecclesia digital» 
en Internet, «¿Qué pasaría si las 
familias de Madrid y Pozuelo de 
Alarcón rezasen todos los días el 
Rosario de la Virgen? Estoy seguro de 
que no hubiera ocurrido -se respondió- 


lo que pasó el fin de semana pasado». 


Sin duda ninguna. El problema es 
que al cardenal arzobispo de Madrid se 
le ocurra eso como solución o panacea 
para un problema tan 
endiabladamente complejo como el de 
las botellonas y todo lo que acarrea, 
que es mucho y sobre lo que enseguida 
reflexionamos. No puede haber 
estadísticas (o vaya usted a saber, pues 
con ellas se gobierna el mundo, si las 
hay: ¡las hacen a propósito de 
cualquier cosa!) sobre las familias 
católicas españolas que aún rezan el 
rosario, pongamos que en la 
anochecida de este sábado. Más bien 
piensa uno que ese viejo ritual debería 
estar protegido por la UNESCO como 
obra maestra del Patrimonio Oral e 
Intangible de la Humanidad, como el 
«Misteri» de Elche, por poner caso, que 


ya lo está. 


Mis recuerdos del rosario se pierden 
en la niebla de mi infancia de niño 
obediente y bueno de las postrimerías 
del franquismo, en la Andalucía rural. 
Y es el recuerdo de una ceremonia 
aburrida, interminable e 
incomprensible -en otro sentido, un 
poco aterradora, como todo el rezo 
coral- de la que hui a la primera 
ocasión junto al resto de mi familia. El 
aburrimiento: justamente el demonio 
del que huyen como de una aparición 
los más jóvenes de antiguo ya, de 
muchas oleadas atrás; la sensación que 
se les hace más intolerable y que los 
expele a la calle, plaza o arrabal como 
almas en pena, para ver de exorcizarlo 
entre colegas, con la ayuda de 
palabras, achuchones, cerveza, 
calimocho o cubata, o lo que sea. En 


ese corro anacrónico de la acedia (el 
aburrimiento que enfermaba y mataba 
a los monjes medievales) del rosario 
católico posmoderno quiere preservar 
el inefable cardenal a las víctimas más 
frágiles del hastío contemporáneo. 


En todas las sociedades 
organizadas, el aburrimiento es un 
sentimiento inevitable. Eso es una 
constante; la variable es la tolerancia 
ante él y los modos al alcance para 
combatirlo. La ilusión teleológica que 
los estados necesitan (da igual, en 
realidad, que los pensemos fundados 
en las religiones clásicas o en la 
religión hegeliana de la Historia), para 
que los súbditos o ciudadanos 
soportemos la presión del tiempo vacío 
y planeado que es su esencia, cuenta 
con la acedia y sus paliativos: las 
drogas legales o ilegales y las dosis 


controladas de violencia, deportiva o 
no, que mantengan la presión de la 
olla social sin que explote. 


Lo que nos hace ver con tanta 
alarma los encierros o grandes y 
escandalosas fiestas urbanas tan 
bienquistas de los más o menos 
jóvenes de ahora es la hiperestesia 
informativa que padecemos que junta 
(una y otra vez, un telediario y otro, 
encadenados como misterios 
dolorosos) en un vórtice los problemas 
de la educación y de las familias, los 
del alcohol y la violencia. Sacando de 
la escena, al mismo tiempo, con 
cuidado exquisito, la expropiación 
progresiva del espacio urbano y de la 
dignidad y hombría de bien o el 
anatema inmisericorde y sistemático 
de la organización social espontánea -y 
si no la buscan los más jóvenes, ¿quién 


lo hará?-, que ensaya y tantea, como 
hizo siempre, espacios propios y libres 
para vivir aunque sólo sea las noches 
de los sábados. 


Para el penalti, 
por favor 


Cuántos duelos y quebrantos -ya 
que es sábado- dan, y cuánto enfado, 
ver cómo a la chita callando le caen 
también, en esta pedrea de millones 
invisibles con que los gobiernos 
estimulan y consuelan a sus llorones y 
malversadores empresarios y 
banqueros, los suyos a la industria del 
automóvil, que Dios confunda. Para 
ellos también una porción de esos 
invisibles millones y millardos con que 
nos despluman -pero invisibles y todo, 
los pagarán nuestros hijos: púa a púa, 


letra a letra, hora a hora de trabajo 
insomne- los estados hasta que nos 
dejen como al gallo de Morón. 


Invisibles también los abismos 
contables o incontables donde caerán 
con el crepitar siniestro y sucio de los 
billetes: ahora gastados en esa 
industria dilapidadora, imprevisora y 
chantajista del automóvil. Hasta la 
General Motors, quién lo hubiera 
dicho. Frente a ese dinero, que como 
el agua es inodoro, incoloro e insípido 
pero que debe pesar lo suyo en las 
invisibles balanzas financieras, se va 
oyendo otra vez en los bares y las 
tiendas el tintineo metálico de los 
céntimos de euro en el rebusco, ya 
olvidado, en el monedero. Al menos 
ese dinero huele y suda: el nuestro, el 
del tabaquillo, la cerveza o el café; el 
de la limosna. El otro, el que en este 


escamoteo de trileros va y viene de 
mano en mano («como la falsa 
moneda...») sin que nadie se lo quede, 
es el de los capitales y el de las 
alcabalas reales entre las mismas 
sábanas revueltas de la misma cama en 
que los vemos ahora, con esta 
claridad, gracias al rebato de la crisis. 


Que es que nos está pasando como a 
Nicolas Ardouin, portero del Tubize, 
un equipo de fútbol de la liga belga. 
Según contaba el cancerbero a un 
periódico el lunes pasado, el árbitro 
que pitó el partido que enfrentaba a su 
equipo con La Gantoise, tras 
sancionarlo con un penalti inexistente, 
el de negro se le acercó y le dijo: 
«¡sálvame, páralo!». El asombrado 
portero añadía en sus declaraciones 
que nunca le había pasado algo así. A 
nosotros, tampoco. No con este 


descaro y cinismo, desde luego. Nos 
pitan el penalti de la crisis y el árbitro, 
con la mala conciencia del juez 
injusto, nos pide que lo paremos. 
Repasemos, si no, las circunstancias de 
la jugada que ha acabado en penalti: 


Nos atiborraron de ofertas 
hipotecarias de tres por el precio de 
una con el señuelo de la casa nueva 
(mi casita de papel, como en la 
canción de los años 40) para, a 
renglón seguido, convertirnos en 
morosos. Los bancos se descapitalizan 
y se convierten en grandes 
propietarios urbanos. Se cierra el grifo 
del crédito y compramos menos. Pero 
si no compramos, el tinglado del 
capital se viene abajo, pues se basa 
sólo en eso: en que seamos 
compradores compulsivos para que la 
producción y circulación alucinada de 


mercancías -en su inmensa mayoría 
inútiles- no detenga su noria infernal. 
Penalti. 


Como no compramos y las empresas 
no venden, también sobra fuerza de 
trabajo (es de ver y oír a nuestra 
patronal, sin hacer mudanza en su 
costumbre, clamando otra vez por más 
facilidades para despedir; se saltan las 
lágrimas): así que a la calle, al paro. 
Penalti. Pero párame el penalti, por 
favor, y sálvame, nos dicen al oído... 
Los millardos de las alcabalas donados 
a los bancos buscan un solo fin tan 
paradójico como éste: que nos den 
créditos para endeudarnos otra vez y 
que compremos más, comprando más 
nos contratarán más otra vez para 
endeudarnos más y así comprar más 
en este formidable juego de la rueda 
del alfiler en que se nos ha secuestrado 


la vida. 


El guardameta no pudo, o no quiso, 
parar el penalti, y La Gantoise ganó 
por 2-0 al Tibuze. Quizá esté pasando 
algo parecido entre nosotros: que se 
nos están quitando las ganas de 
comprar otro coche, otro piso, otro 
móvil; de firmar otra letra, otro recibo; 
de echar otra hora extra, de pedir otro 
préstamo; de parar tantos penaltis y 
salvar al árbitro. De perder siempre. 


Para qué 
estamos aquí 


En el Festival de Periodismo que se 
celebra en Perugia entre el 1 y el 5 de 
este mes, Ezio Mauro, director de «La 
Repubblica», y Javier Moreno, de «El 
País», debatieron -a lo que leo- sobre 
la vigencia del tópico que otorga a la 
prensa escrita el papel de creadora de 
«opinión pública». Mauro contraponía 
esa opinión pública de ciudadanos, 
compleja y bien fundada, a lo que él 
considera la creación de un trivial 
«sentido común» generado a partir de 
la visión superficial y volátil de las 


televisiones sobre la realidad. A 
Moreno le preocupaba más la pérdida 
de «calidad democrática» que podría 
acarrear la debilidad o fragmentación 
de esa «opinión pública» formada al 
calor de la lectura y discusión de los 
periódicos. 

El debate es interesantísimo. 
Porque, en efecto, la desaparición real 
de algunas pequeñas cabeceras, y la 
hipótesis plausible de la migración 
masiva de todas las rotativas al 
formato digital, podría llevarnos al 
escenario -ciertamente apocalíptico 
para mí y para tantos que, como yo, 
hemos crecido llevando un diario bajo 
el brazo como linterna o espejo para el 
camino- de una sociedad donde el 
estado de opinión de los ciudadanos, 
sus enfoques interpretativos, 
respondieran al modelo estructural del 


caleidoscopio. Sus consecuencias: 
reducción del consenso sobre la 
realidad a los particularismos, tantas 
veces banales, del blog. 


Los Medios, y el periódico en 
particular, «crean» la realidad al 
interpretarla. Su desaparición o 
relativización -la cesión a los lectores 
de la apostilla infinita-, la fuga y 
dispersión de éstos en la diáspora de 
subjetividades de internet, supondría 
también la de la realidad social que 
crean. Al modo en que lo dice, en una 
reciente viñeta El Roto, pero leída en 
otro sesgo, claro: que si todos 
apagáramos a la vez los televisores, el 
mundo desaparecería. 


No valoramos todo esto, mostramos 
nuestro asombro ante la posibilidad 
verosímil de que en un plazo corto 
pudiera transformarse de esa forma 


tan rotunda una visión del acontecer 
humano que, mal que bien, es la 
nuestra desde el siglo XVIT. El hecho 
de que se estén digitalizando a 
marchas forzadas los ejemplares y 
pecios supervivientes de la prensa 
española, en una base de datos 
consultable en la Red, le da al asunto 
un melancólico aire museístico. Los 
museos son cementerios, como, a su 
modo, lo fueron libros de evocación 
como el «Martín Fierro» que retrataba 
a los gauchos cuando ya morían los 
últimos. 


Se entiende que las penurias 
financieras globales -que, por ejemplo, 
parecen estar castigando de modo 
severo al grupo PRISA- y la deserción 
de la publicidad del diario en papel 
estén obligando a las empresas 
editoras a migrar a la misma velocidad 


al espacio intagible de internet. Es 
penoso el aspecto de colmado o carro 
de ropavejero que tienen actualmente 
los quioscos de prensa, y penosa la 
sensación de los lectores purasangre de 
periódicos, al vernos compelidos a 
adquirir, junto al querido diario, unas 
sartenes, un disco o una gorra de 
Batman. Pero se entiende. 


Lo que sucede es que se entiende 
menos qué va a pasar -qué vamos a 
perder, qué a ganar- en esa mudanza 
digital. Se comentaba hace poco que 
tampoco ahí, en internet, están los 
anuncios. Unas propuestas dicen que 
hubo a papá Google para que 
repartiera el pastel que, según la 
certeza común, come casi en solitario. 
Incluso de que adoptara cabeceras en 
apuros se habló... En mis clases, 
cuando empiezo a hablar a mis 


alumnos de poesía, arranco con los «5 
lobitos tenía la loba» y el placer puro 
que sentíamos al oírlo. Termino con 
una pregunta que siempre queda sin 
respuesta: ¿será lo que pasó que la 
poesía emigró de los libros a las 
canciones? Preguntémonos, a nuestra 
vez: ¿pasará que los periódicos 
emigrarán a internet? ¿O será, como 
afirman algunos de la poesía, que 
desaparecen, sin más? Como ve, 
querido lector, esta columna quería ser 
una «Guía de perplejos» y ha acabado 
siendo, en carne viva, la confesión de 
mi propia perplejidad. 


El sueño de 
Leviatán 


Como algo nos condena a la lógica 
de lo peor, nos vemos obligados a 
admitir que es preferible que tengamos 
esta ONU costosa, burocratizada e 
inútil a que no hubiera ninguna. Pero 
una vez consignada la resignación, 
entonado el tristísimo «Virgencita, 
déjame como estoy», es necesario 
denunciar ya su silencio culpable -y 
nuestro silencio cómplice, también- 
ante este desfalco a escala planetaria 
cuyos efectos sobre nuestras vidas 
presenciamos con cotidiano asombro 


estólido, como víctimas de un hechizo 
fatal. 


En lugar de la voz del Leviatán 
global que, indignada al menos si no 
efectiva, tronara, sólo oímos apenas el 
murmullo de sus lamentos sobre los 
eternos problemas presupuestarios, 
derrochona ama de casa de las 
naciones; ni siquiera audible con el 
cambio de Secretario General, apenas 
nos llega el eco del viejo proyecto de 
reforma que se pretendió iniciar en 
2005 con el lema, sintomático, de 
«Invertir en las Naciones Unidas». De 
los retóricos -pero algo era algo: ¡la 
erradicación de la pobreza extrema! - 
objetivos para el milenio, lo último 
que sabemos es que los 192 estados 
miembros reunidos en Nueva York en 
septiembre del año pasado, se 
reafirmaron en ellos hasta 2015... 


Y sin embargo una ONU (pero 
distinta, reformulada y ahormada en el 
molde de los pueblos) es más necesaria 
que nunca, si debemos seguir creyendo 
en el sueño del Leviatán, si queremos 
justificar y sufrir aún los estados- 
nación del viejo liberalismo: ¡no hagas 
daño a los débiles! Pero la hija de la 
Sociedad de Naciones lleva tanto 
tiempo ausente de los Medios, genera 
tan pocas noticias o comentarios, que 
me asombré y emocioné -lo tonto y 
sentimental que puede llegar a ser 
uno- al encontrar hace unos días, en 
una discreta columna lateral de un 
periódico, un titular que decía «La 
ONU quiere tres cuartos de billón para 
los países pobres». 

Nada. No era nada: lo habitual por 
estos días de pedrea global, un 
consejillo para la próxima reunión de 


G-20 en Londres. Calderilla para los 
planes de ayuda al desarrollo, 
financiación bancaria: esas cosas en las 
que andan enfrascados los gobiernos. 
¡Qué inútiles se muestran sus cabezas 
grises -más hay que en en una cesta de 
camarones- en ese tira y afloja! Ahora 
nos andan consolando con la metáfora 
del amanecer tras una larga noche, o 
con la famosa lucecita al final del 
túnel, no sé si los atienden en las 
antologías de los telediarios: «los 
primeros resoles de la luz ya se van 
viendo», creo que comentaba una de 
nuestras cabezas. Obama, que también 
ve las luces indecisas de la nueva 
aurora, pergeña más controles para los 
fondos de alto riesgo o los escurridizos 
negocios paralelos; habla, si me hago 
cabal idea, de una institución única 
encargada de vigilar los trasiegos del 


dinero. Me lo imagino como a Eliot 
Ness y un equipo de intocables. 


A mí me parece que la hora y la 
estrella de los estados-nación liberales, 
y del régimen de economía capitalista 
-la ambición de cada cual que 
redundará en beneficio de todos, toda 
esa trola-, llega a su fin. Parecen más 
atentos a presumir unos frente a otros 
de las medidas más óptimas tomadas, 
o de la cantidad mayor puesta en el 
tapete, que a protegernos de los 
ambiciosos. A la espera quizá, de un 
«¡he sido el primero en salir de la 
crisis! Voila!» o de un posterior premio 
Carlomagno... 


Pero es demasiado lo que nos 
jugamos en este embite. Una nueva 
Liga de Naciones -que al menos los 
entretuviera en alguna vieja capital 
europea, con sus rituales electorales y 


asambleas, con sus fiestas de gala- que 
los alejara de nosotros y nuestra vida 
cotidiana. Eso nos permitiría ensayar 
formas nuevas de organización 
espontánea para ver de recuperar, no 
nuevos créditos y trampas: ya es 
suficiente, pero acaso más calderilla en 
los bolsillos, un poco más de paz, de 
conversación tranquila y de silencio, o 
unas pizcas quizá de civilizada y libre 
alegría... 
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